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Mes,, siglo y el arquffllogo bibhro fhnd<crS Pctrk, déd,có un capítulo de 
su llbro Mttlwlfs and Amu �r An:ha;ol"SJ pubh<eado <nl904. a es,ab:e«-,: el 
<:orreno modo de ÍO!ograíiar en arqueología de campo No ,t " 8mgham 
lo consultó o no, JJ<ro erro que pocos romo �l. o acaso nadie hosta 
en,onces, r«urnó a la fotografü del modo pleno ,istemáuco y efecuvo en 
que lo luzo a prnp61ito del de1cubrim1rnto y limpieza de Machu ricrhu 

l:xlraít•mcntc en la «hción de 1997 de Tht Oxfqrd Encyr:lcp,dur of 
Jlr.lurro"'9)'m '"' N,a, East. un ankulo sos nene que fue redm a mediados 
del "glo XX que la focografla arqurológ,ca ·!uzo ,u nánmo de la loco 
casual o ,nformal al resmro ron pro¡,ósl!O cien!lfico' s,n embargo. 
B,ngham r• era l(mdo resp<c<to a la diferencia. romo se dé<iuce del 
mcmoraudo que lu,o crrrular entre su< oolat,o,.adores rr:comendándO· 
le,. prccis�mcme que cvit,>ran las fo:o, cas1'.tles e infonnalei ("y las 
bonita,"', podr[amo, •ft•dir hoy, pues sus loto, no se roirlan de S<Tlo Que 
alsun.,s r,,suhcn v.:preswa, y haS!a bella,. e, un efe<:!o no buscado su 
propómo era descnpnvo, no est�uco, e, dra,, <era oendficol Además, 
<el �u,po de fotógrafos tenía la CO!lS1gna de anotaT mc<ód>CAmcnie dAto< 
!tcruco, como los de veloodad y apcnura cin;un,tancia.lc,, como la 
e.am, hora del d!a y la< cond,ckme, de luz en que coda visto ero !ornada 
Ji.,uru,mo. debían ubicar, con la mayo, pred<ión posible las coo,dcna· 
dos de cada frag;mento de muro. de cada rncho. de cada esca�na!a o lo 
que fue"' que fotografoaran. para ,u 1denuficanón ul!eno,.' Pm dl.umo. 
B,ngham !rató de evitar lo que mucho d •• pu�s fotógrafo, con propó 
.no an[mco buocarfan con denue<io. efectos de luz, nubes duunáucas, 
sombras que die1an un perfil fotogfolco e!cé,era Optó como lo harí'.a 
�dward Ranner =menta ano, m.!s ,arde, ;,o,: la lut n<:u:ra; uniforme, 
carente de conno,adones, que k p<:IllllUcra operar, digámoslo a,í en 
cond,clone, dé la hora tono 

Otro de los factores que � lo diferencia, en comparaclÓn al 
uso de la lotog;rafh pOr arqueólogos} e��lo,adore, de la época, es que la 

' �oul«b< nwodolw ,0100 plonrn>dd """ c•e,nlfloo d< lo fotop,fll. • N<l, C N<kon. <! 
., .... � .... ><nl<I ... '"'"' d<t -- de"""''""°""'"'""'"""' ,...,.. l?l) "' 
IJtV<11 lsar Jo, ''" UP,, de loo Indio, Pll<blo en lo «11ón d< lo CU<D<:O de Gil!>=. '"''""" 
Méxlco trobo¡O> "'" "°""""""16""' nu..,.. ... , loto, 
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expcd1rnín de Bmgl10m contó ron la "tecnología de punta" de entona,,. 
u .... a,on la, mejore, dmMdS Kodak d1sponibks-<ksdc la a.ir= l\o<lak JA 
Sp«:Lal hasta la feísnna y comphcada 4 Pilnoram Kodak, que >uiembargo 
le pemmió tomar ta, notable, p,cmorámkas que figuran m este hbro-,. 
graC1as a la inten=cón del prop,o George Eamnan. qmcn indu<O k 
dio a Btngltam <:O!l><'JOS es!)«'lahxado, Elle. ,m duda, tomó todo> los 
C!Ud>dos nccesano< para que los dos mll negaU\'O< que hl.Io rop,ar luego 
de ,u v,aje de 1912 de¡aran a.! drrcctor de la Nallo'1al G""9raph" con la boca 
abierta y en la dificultad de elegir. entre tanto y tan buen matenal. las 
250 ncccsari.os para figurar en d numero de la rcv,S!a ya mcne,onado. 
que saldrla al afio sigu,cnt<: 11 

!lay en e><' ompl10 ron¡unto, vista, dc><:ripuva, de los paisajes. 
los pobl.ldos y 1 •• gente, qnc 1ban encontrando en el camino. l.l, tniy de! 
Cusco que llenen Wl extraord,nano valor docu:nental Tamb1o!n figuran 
decenas de retnto, de md,os de los apedmonano, m><mos (entre 
101 que deStaca. el de Binsham, que ha dada la vuelta al mundo de pie, 
<:0!1 su atuendo de explorador. delante de su ca.,ial, ad romo de lo< 
JOmaleros de la loc•hdad que fueron ,u mano de obra pnnopal Ct<,rt<,s 
momentos dd vio¡e nos ,emiten a los película, de aventura,; el cruce 
de un rio de pecho ancho. >obre una balsa de tronco, amarrado,. o la 
fJa de explo,-adores. poneadores y mula, ingresando a un desflli:tde,o 
De Machu l'Icchu ,obresalen espl�ndido, panorámicas Ce ubicación 
geográfica. y de con¡un1os a,qu,tectónico,. ademb de ,arias vista, 
c,pcdficas que muestran \a ciudadda scgfm se la �a. lneralmmtc. 
W·cu/ffú>!M un ,menor. una calle, tal muro, el torreón o el Int1huatana 
(WlO picns• con ocrt.a ,cn.,aoón de mocduhdad o maravtlla "da pnmcra 
ve< que se fotogufió el Innhuatanal") Otras fo·o, llenen un propósi 
10 romparauvo, ya que mue>tran cómo se vefa Machu l'to:hu cuando 
llegaron y cómo desput< de su, 1rab>.Jos 

" - J, _,.. ""'�" ilOl l l.Jmoi e<Jot;ido por J<•'l<f Mdn<I T <1<rlro ,>.>< J(M C,,lo< 
� ... y1,,,..,. 

" AJcuoo, d< lo! duo, "l.ui "'� i<°"""'º O<l <><o;,<r.do "'<lculo """""" Plc<hu 
ml tbt c.mcu" O< Hu� Toor,i""'- out«. opi,;J<,�O< y .,p,o.,¡.,i, en Bn,¡,.,m. 
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TES'nMONIO NO PREVISTO Y "DAÑOS COLATERALb'S" 

No obstan« la deh�ada ---<l1gru'Ilos!o ••>--- ,equedad de esca, 
unágem:s llega a sentuse la exaltación de la av.:ntura Pero hay un 
aspe<:«> de ellas que depttn>c hondamente es d iemmomo que dan, 
,m habtsrselo aplíci!amcn!e propuesm, de la muación soaal y huma 
na de !a ¡,oblac,ón mdfgcna A esta, cuyo, ancestros habla.n levantado 
los monumcl!os que Bmgham y el mundo admiraban, se la ve como 
sabemos que e<taba so¡uzgada (aunque el pafs era supues1amente 
hb,e desde hacía noventa ai\os) Sojuzgada, hum1Uada y v,viendo en 
cond,aonc, de m,sena, lo que se adv,erte en sus ropas, su carenaa 
de raI,ado, sus rostros, su actllud Lo peor de iodo es que esca, fotos 
confirman lo que uno ha lcldo --<'<>D horror- en Lc<t c,:y of lh< Inca; que 
lo, d1ve1sos gruJ)Os de mdígena, que traba¡aron pa,a Bingl;am, ya sea 
como urgadore,, guias, braceros, etcétera, fueron obligados a haCCJ"lo, 
como lo, c,davos del (supucs!o) pasado No obligados por los vl,nan!es, 
sino por las autoridades peruana,. que tenían la consigna de facihta,le, 
las"°"ª' En Pamparona, por e¡emp!o, los md1os q,oc salen• n,c,birlos 
son enganchados, mediante un ardid, JlOT el subp,efcc10 que acompai\a 
a Brngham. ruando le dan la m.mo al saludar, rs1e les drJ)OS\1.a un.a 
moneda. Según la ley al babel 1ecob1do un pago, quedaban obligado, 
a ;o alizar el traba¡o que se les sohdlase -en ese caso, .a servlfle, como 
co1gadorcs en el duro camino a E!p,rltu Pampa- ba¡o pena de c!rccl 
P'1J"CC<! un 1,:rur,o de cuento de hadas o de L,fS m,I yww n(J(:h,f ¡>0r el que 
una bruJ• d,sffac�da o un deIViche perverso se p,o¡,oncn la pcrd,<.16n de 
lo< inocente! Ho¡eo d hb,o al aur 

Todo, !os ,uminlsuo,. en caj•< que pe,..ban 60 �br•s. ei•n orgados 
a lomo de bomb1e 

el o,cenoo era tan difktl que hulnc,a ,ido ornpos,hle que c•d• 
=gadar indio llcva:ra más de derto peso. 

de no h.abrr udo por esta cooperaaon ¡la drl p,e,.dcntc L<:gufa y 
de autoridades) no hub,6-amos >ido c.>pll<CS de ••c�urar los ""=os 
de sufloem�, tr•�•dore, Indio, para limpia, la, rumo,. 
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[ el topógr •fu de l• exped,c,ón] cori aba cori d>e:t desganados Indios 
que ho.bian údo Jor,..do, • acorn¡>aflamo, JKl' el gol><mador de un 
p10eblo veano. 

en el dí.a de !"'SO reg.tl.m-os • lo, md10, cuenta, espe¡oto, y 01ru 
brual�as ... 

De lo que nunu hliblóBingham. p,:roque Heancy establece con 
Mtalk, e, M la mu<Tte de un niño guío mdigena, caldo a !a comente <kl 
Urubaml;a y ahogado por ella 1-uc un acodent� de trabajo Era un mfio " 
Pero como era indio, ru s,qulcra ,e !e av,,ó • ,u farmlia Da la unpres,ón 
de que pau ,u mentalidad, foeran una. categoría ,níertor de la existencta 
huin.ma Uno p,en<a gnngo< racistas y abuliVOS Pero ellos <"Qn,ultaron 
con quienes debían.. y la soluaón que "'adoptó fue el ,�encm: acodentes 
así ocun1an a menudo y ya los campesmos CSiaban acostumbrados Viene 
a nll mcmon.o el texto de 1905 don.te Jolt de la Riva Agtl<:ro ea!ilka d<: 
"ra<a abyecta· a los indigenas peruano, Aunque en otro escrito poste· 
noi de 1921. dogi.,,c (digámoslo así) • la raz., que<:hua por ser ' dulce 
sofiadora y quejumbrosa, Íl!l_. aun en m<:dio d<: su prc<cnt<: d<:gudadón ·. 
Rlva Aguero es inca¡,a� de hga, esto degradaOOO a su, oondioone, so· 
dale,• hmónca, de exmeno.o. a la explotac16n brutal a la qu<: fu.,ron 
somelldos más bien la alrlbuy,,. ro1110 un He.íodo r<:d1'iVO, a una su<:nc 
de <:Orrupc,ón raC"11 (además doB1• la a1quittctura inca. pero d<KOfloe<: 
-lono, a!'J.o, d"'puf, de su d<KUbrunicntol- Machu PU'.Chu l n, siquu:u 
lo mmdon.t) Con ,aron hablaba Valclrcel de la md1fcrcnda. de illll.>, y 
con rawn ManStegm del "ooloniahsmo su¡,émite'' Lo rncrdblc e, que 
a pnncipim del ,igio XXI esa mentalidad todavla persiste 

UN ENCUENTRO IMPOSIBLE-Y ESCLARECEDOR 

E!n el socomdo Juego que todos alguna , ez ¡ugamos, conmtente 
en 1magma.t ron el mayor detalle y v<:roslrlUluud esc<:na, rrnposlbl<:s, 
a mí m<: hli VISttado esto< dias la escena de un cn<;UCntro entre Hiram 
Bmgtt,,m y <:l Ch<: Guevara 

u Cocno f'll>lloo lslchoctc. el otilo d< ocho •llo> '!"' 101<> • BL'li,ll,;m "'"" d pros,io Mo<:ho 

-"" 
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Hubiera, quitl, rcsuJu,do uru, caLmudad. "' cuanto es d,flc¡] 
roncclm dos persona, más opuestas· el hl}O de m,sioncros fundamcnla- 
li"•• pre>1e,tanl"S y d lu)O de burglléscs cató!icos deKJeidos y rela¡ados, 
el lu, tonador de e,p!énd , da ,alu d füiea y el mé<lko astdiado por el asma, 
el gnngo atr(lp<ll.odo,- de los de at.a)O y el ",udaca' sohdano con ello,, 
el noncamcncano 1mpcrfalisto y d sudamencano anturnpcrtah,1a; el 
congre>1S1• r�pubha.n<> de dcr«ho y d guemllero romunma, el hom 
bre que luw ,u carrera granas a VlIICUlacionc, con el pOder ¡,oliuco y 
eronónuco de su país, y el que hizo la suya oporutndosc radicalmente 
a kls poderc< ¡,ollt!cos y cconóm,co, estableodos, d longc,.-o que mun6 
neo y en ,u cama, y el l,ombr< que munó premalwamcnte, en el des· 
amparo !Ola! y en un calaboro boliVlano No obstante, yo m,U bICU <r<'<> 
que huh1<:ran convnsado horas de horas y en total smtonla, a pesar de 
que sus rcsp«ll>'O• J1Teju1cios y los evidente< dc<acuerdo, polft.Jcos los 
lle\.ran a alzar la w;z ocasionalm"'1tc l!ran apasionados e u,transigen!cs 
a la ve, que metódico, y pragm;,i,cos, eran !mores ronsuetudmanos a 
la ,-e, que hombtts de amón, tenlan una lIIOata <:apaddad de rn.mclo y 
pOdian ¡neso.ndu ,In pc>lafie>I -llegada la hora-, dccualqwer escfÚpulo 
pa:ra logra, sus ob}<"llVOS, quc1ían 1níluir en lo hi,tona y eran =�dmuble 
mente romtinticos " No sé 11 Buigh.tm fumat.a, pero en todo c;iw estaba 
acostumbrado a q..., fumaran los demil, uf que el stmpucrno ogarro 
del argentmo no le habrill bc<cho fmnrn la narli 

Así lo, llllag>IlO comparando ,u, respectivos vio¡.cs sudameriea 
no1, ur10 en barro, en trcn y• lomo de mula, el otro a lomo de rnotoadeta, 
carmón, canoa y lo que esiu"ese d,sponibk Al!(lra dios hablan de hmona 
hemisftlli:a, del largo periodo rolonla!. de San ),\;utln y Bolha,; de la 
Guerra dd Pacifico e lnglatena, de la mdependenaa cubana, de Guan!á· 
namo y en general del rol de Estados U rudos En aerlo mom<,nto, y solo 
¡>OTque son muy mtehgcnte< y ,u,bcn e«cuchat el contraste de ms puntos 
de "IS ta no los lleva a trenzan" a golpe,, pero entienden que lo <:Ohettntc, 
aunqucopucfl3, interpretación del otro comge muchas asunoones ye,;ha 
lu• ,obre ,ona, poro claras del prop,o pensarmcnto. Luego, hablan con 

" w corrijo ""''"' lo ,..., �" � • '"" eo.\>ot. p<ro d< lliát]w,l iOlo « ¡,u<d< 
deci, que..,,.,. oo l,do ,<i,nfflti<o 41 qu< podlo pr<odndk >i ,,. "'"'""° C. mya 
"'' la p>irot<>s!• ikl """'"' 
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enruilaimo de su romún .unorpor la ,ventura y la exploractón, y, sobre 
lodo, por la '-"'"'liuc1ón mea Al llegar al tema de Machu l'lcchu, e<IO< 
do, homb1e, duro, v•n >tcndo ganad<>S por la emoción. le poran ,in de¡a, 
de mnar,e a l<>S ojos y "' abrazan con ,mcer,dad. Guevora agr•dccihdole 
el llat>er desrub,erro la c,u<ladela p.ara el mundo y Bmgham a gradecifo clole 
el re,.,moom,cnto McJor que lo d,ga d mismo Chr 

Para qu,en cnnoua, aunque «ca <u¡,erfKlalme.:ue, la rtg!ón, no 
esa.par4 la ma.gmtud de lo urea cmprcnd.da En tonas montaOOS.U 
rublrna, de rnumcado, bo<quc, ,ubuopkak, ,urcada, por rlos 
que sor, totten,es ¡,ellgros!slmo<, drsronockndo la lengua y huta I• 
pst«>Jos¡.,. de los hab1t.ontes, entró 13,ngham cor, uc, armas ¡:,,dcrosas 
un inqueb,ant.obk afán de aven!UJa, una. prnlundo lntWC16n y un 
buen puia<lode dólare, [ ] Macho Plcchu no fur pa,a llmgha.m 
un de1<ubnmiento cualquiera. ,ignificó el triunfo. la co,on.:u;,Qn 
de su, sud\o.s lnnpidos de ni!io grande -<in• eso wn a.si 1odo, los 
aficionado, • e>!e llpo de c-.cncu, 

>.quí Emes!O Gucva1a habla tomb1tn de si, p,.:es cuando llegó 
a Macho Plcdtu en 1952 y comempl6 la, ,utuosas gndertu, el lnnhua 
Cana, el muro de las 'nes Ventanas, el Huayn• Plcchu, el Puturu,I y el 
caMn del Urob;,mb,, comcraarnn a PfCClsarse la, fonna, de ,u, ,uer..os 
más tenaces, los de una funua Lltrnoam�a qnc fuera como un nuevo 
Tawantmsuyo, un poís de ruano csquuus remotas au.1que mudas, ruatto 
años más lárde. "'embar<:aria en el Granma, ron desuno a la isla de Cub<> 

!!a tmn,nado el encuentro y me alegra que no tuvieran !lempo 
de rdcrusc a"" n:,pcctwoo desensaño, Ma, \»en mn•muorán pcn,ando 
en Machu P,rchu que fue p.ara ambos una ,uene de rulm1nao6n. • partir 
de la cual 1odocamb1al1a en sus respemva, vida,. 
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EJERCICIOS DE ATENCIÓN/ 
Jorge wicssc Rcbagliatl 

' 
El lu<;'llma moro.o de 1l arena, aptnas rucado 

por la bma M un mediodía inmmentc, el >Ombrío farallón -<'abcza 
de ,guana---, quieto en mffilO del agua que rolo lo roza y que dC)a VCT 
i.ntcrrrucentemen« en la onlla mo¡ada una. piedra rubma recamada de 
¡eroglífico, qne escnbió el agua lo, brillos ,almos de las roc.o.1 del litoral, 
luJO••• de sol la serena llanura turquc,a del mar, a la que aern, lejos, 
la banda viol,ia de un honroncc oprimido por L1 masa encapotada del 
ado �1'1kron 11cmprc? 

[Tuquil!o] 

" 
l!s\0> pal too en grupo. apcna, ilurrunad<>S por la luz de neón. LOOn 

la p«gunta o la respuesta a aquella luna. de amba, borrada de nube<? 

[Jaihua] 

' " 
Solo el tMón del resplandor azul que vibra a lo largo de la o,cura 

s,.l\leta del cerro en lo negro de""ª noche iemp,aru. iejerá en lo secreto 
el htlo dorado que se msinuará m;ul.ana dctr.is de Ia, grises moles de la 
conhllera. 

[Jailiua] 
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IV 

GRAl>\ERCY PARK 

Bl.lnco< Lo, vnncak, los hortrontalc,. En con1umo. dJs,,ftan un 
cuadrado n!ndo de paraklo, e 1n1crsccrwnc, rolunGos -pal nos duuos- 
unpuc>to d una Vlda que se esconde re,:ogida. pr=a, borrada penurnmto 
paro un henzo vaác> 

V 

ROSA V!:!ROI! 

Engalíosomente quieta,. L, hélice impone la> punt.a> agrc5lva, de 
,u, cuchillos voluptuooo,; a la piedra a b uerra y a lo, otros vrrdc, 

(Jaihua] 

VI 

Ecos ,ombr!os, los refl<}Os de las ramas y d follaJ< de los alga 
mKX>S crn,an "" enea¡<'< en alegres ,·a.ivenes nimados por el ,-u,nto y 
en d1SiutlO< planos ,upcrpuesios nucrmas los <Ole< qu<c se filtra.� por sus 
mtcrmoo, balancean su, kn\os globo, de,cnfocado, e-ano formando la 
pared -resumm de esia t'1Jde madwa- en \lll drama de esbozos leJanos 
vi«o desde el fondo del •Bua 

[JailluaJ 

V 

FESTUCA.S 

Un ma,o de e1uús rOJ"iolu explota y remala en el gow fr�g,l. 
a unquc oom pacto, de un fulgor Clbado ruyas márgenes md ISCtnt e, dtlu )'ffl 
la dura luz d<c su centro 
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I Huaca lluallamarca, Jardln I 

VI 

El VJento mu.,,,, en onda¡ I•• festuca, que lavan con ,u, ª"'ta< 
la ba,c del aconu]ado cuyo mok �e pol"" tranquilo, ,crcnamcntc etcr· 
no, "',mpone central. sm. esfueno, al húmedo orll<: de w.a rnai,ru.a de 
noviembre 

VH 
!,os pardo, y los c,ITdcno, "' afe1-.-an en t>nlJos a lM n,gows par 

che, de esta mole que no cntem= su ""llilllcn pese a que eo!á oo!tando 
bajo la llmema de oro y agua de la mde 

[Cerro de ruACUta) 

VIII 

U t,ó,,eda del árbol me cnvuelv,; de un planeta en cuya, rubia, 
humedad<> aún resuena el fondo g;av,, y apena, wnoro que, como un 
preludio de Bruhns, remoma, aguas amba haaa la luz de su ongen 

[Htd:ory, Saint Joscph, Montrfal] 
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LITERATURA Y FILOSOFÍA MORAL 
SEGÚN JACQUES BOUVERESSE / 
Efraín KristaJ 

legue, Bo"'�'''"' ha publ>cado má, M vetn· 
llcin«> hb,os. muchos de los cuales l"csu,>011cn ronocimlcmo, op<:d•· 
l!"'do, oobre los cerna, que nata, y ocupa la cátedra r..ás pre,ugiosa a 
la que un fülisofo puede aspirar en Frano• lo del Co�g• de Francc con 
ant=<lcHle< tan tlusm:s romo lo fueron Henri 11<:rgson. Maurlcc Mcrku- 
1\,nty, Juk, Vutlkmin y MKhel foucault' Se romidc,a sm embar�o. 
al ma,gen de la íllooofia francesa y ,m duda lo eml en la medida que 
las romrntcs <c:<1Sl<cnc1almas. cmuctur3hsca, dc,roostrucc,onmas y 
¡,osmodcrn.as l� han 1cp,c,entado a panll' de la ,cgunda milad del >iJ!lo 
vcmte ' En ""'1 qu� soy tan poro functs• un ensayo de 1982, llouvcres,e 
reronocc que no e, una ligurn rcpre,cmanva ru pamcularmcnu, rníluymk 
en el pano1ama de lo ftlosoffo francesa comem¡,oránca A difercn<.i.a de 
los person.>JCS mh vl>1bles del penum1cnto francts, con<><1do1 interna 
aonalmcnte ¡,or sus accrcamJentos nO\ledosos, Bo:wcrcsst afirma 'yo 
no rei,'Uld.tro ni Jamás he J'(Civmdu:>do ninguna verdadero ongjna:idad en 
el 1rA1ainiento de la< pregunta< filo<ó!icá< en las que me he mterc<ado" ' 

Ve< !U !ltO- """"<oJI<;< do,.fronc,: J,/4<!,Llt.'fh'/>l:,p,.i_ "'"''""'' h¡m 
""""'' .... " >leo.\< """"""'"' ., -� d< l>. -=� 11.Q,off,• ¡,.,. ...... "" !krr-<I 

HcmH,vy i MJré Gl.><k>"""'- o d< r,o<i6on<, t>«>l:belal<, '1"' t<MMiem <l "i<><II· 
vu!uab¡mo ocm;,;,,,i<o" pan po,>«"' en to, po-•• d< J<ill1·J11<qu« llo>,.s c<IUor 
de alJ:•""' de DO "'""" d< "'""""'" \'-' ....,, ·� """°"' d< b. ¡,lulo$opho< 
"""'' lo ,.,.,,,l",<n ,.,.,..,,><e,Jo<qu<,,..._IV ---�' M,rdle 
�- 200< p "" RoHt V<pll<o q,I< <I pmu,t'I""'" dt """""""" t«I -lm<nl< 
"'<;""" <!< ..,..,1., ocoe """""' CUH<:l ho <l<>lpodo «m0 lo "'Pr<n-h TI'.«<y", """° dtt 
p<O!ErJ<nto crlOO> Q"" >< h,. - <C. ""'"'° de eU. en ot,,., <orno J.., <le illC Fary 
r l<la!n l<nw< ¡..,, P«' <j«r<p¡o u,,..... u. Eu.<.t"" 1 .. a h.-""""""""· ••= febo. ION� q,c d<f>rnd<n <I ,,..,Mdu.oll,mo <ltmo<rltioo '"""' una "'"'""'" 
.t ¡xn,.aúemo ¡,o,rnod<mo 

...,,,..,...,. J><� ·,wrquot)o rnl, >l¡,e,¡.lr.....,,r E,,.,,11 i /po¡ut ¡,..,.¡, 11,,.,,,.., 
,.,,,_ MM,.ru., AII<"'<, ;roo¡ ¡>. 13!. Noo• To.Jul.un,.,,on ,,.du<oo<.<1 mi,� 
y lu ,e/<r<n<a, al 1,ruo..., ""'""" «><11,"6o opa,ro:n <«<>< p,la'l:<;i!, , to, «m 
•¡>Ot«tn <11 lo, noto, al I"' d< pl1uu 
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Bouvc,cs,e cons,dtta que la füosofla francesa que se ha ,mpues- 
to renullCló a su cometido prmapal que conm:e en la búsquoda de 1• 
verdad en los ámbnos que están a su alcance Bouvac.,c lamenta que, 
por lo general la filosofla francesa contern¡,orlllea no 50brc,...Jga por el 
culnvo de la precmón ru de la •�acnrud en los ,ampos qne ha abarcado 
Al contrano, se pre,ta a los grandes prnnum1,urnrmo, con prctcmioncl 
que sobrepasan sus verdaderas po.,b,hdades. Por ello ha s:do un pen 
,amiento su,ccpc,ble • las modas, a la tdolau1a de lo, rnaestrn, y a ta, 
m,mf>cocwnes. La apareme comple¡,dad de •• 1 •• comentes fllowfü:a, 
ddxrfo ,a desmenud• por la fac,lidad con !a cual las modas sucesiva, 
dd pen,aminito francés han sido f!cilmcntc •>lmiladas y descartada, ¡>;x 
¡>ublit:os no csp<:Ciah,.,dos, romo d ,k los ,!epartamcmos <le hteraturá de 
!as umvers,dadc< nonearnerieana, 

Una. lomw;16n fllo,6!1<;:a p,c1dc !o e<encul de ,u ¡u,nficaoón" no 
desarrollo -s1 :uuqml, como lamcntab!cmcnte me parca: <I"" e, e! 
co.<o d=tasi4do • menudo en Fronda- la, capaddadc, de ttnstctld.lt 
a L, rnod• y a la seducóón de la, cau<.0> que producen la unanim>dad 
con demasiada faciLidad ' 

l!ouvere,se con,idera que entre los errores capitaJcs del pen<•· 
nueato füosófico frand, cabe' Kfula.r su falu, de competencia con relación 
a la dcnda, ,Dbrc todo ruando !rata a.umo, que det.eria presuponerla, 
y la falta de hum,ldad que con<1<te en suponer que la ltlosofia está en 
cond1C10n« espectales p,ara resolver los pro.blemas de la actualtdad, >Obre 
todo lo, polluco, -sobTC todo si el füóoofo traduce algunos problemas de 
la actualidad en un lcngu�JC me"'-fisko cuando no t,cnc comp<<cncia, 
ne<:csanamentt mai-orc1 a la1 de rualqwtt o,ro oududano medianamente 
mfOilllildo Una de las falaaa, del perururuento teórico de nucmos dia, 
conmte en confundu un prnblema polfnco ron un problema filosófico 
porque la gran mayorú de los prnblema, po!U>COS, por espinosos que 
,can, no requieren conceptos filosófico, e,..,c,alc> para abordarlo<, y 
la gran mayorla de los emgmas moscrccs no son �robkr..as poill,ro,;. 
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Bouvere>se no hene más p•cknda por los pen<adorc< france,cs que <e 
están 11nponlendo hoy en dfa, romo la que tuvo por to. pensador•• que 
escán empezando a pasar de moda 

Leyt-ndo a S.diou y• ,u, .urugo, me doy curn,o de que hay po,- lo 
meno, uno cosa que no me pM=e ba.bc�b>i>do <lcma,iado desde L, 
decada de los M0> ,esenta e> decir el tono y el e,nio enfático 
prolHlco y pcrentono que caroctcnu o un género qU< ,e podría 
llamar el de lo d,stnbuc'6n de meda.Ha, del pe:'l<.1ml<nto cpoco! 
en11c lo, miembro, de un.o ¡,cqud>a ronfrotcrla de lttrocs del 111!< 
lecto moderno cuya grandeza e 1I11portand.a histórico no ,e <llicu1c ' 

Jln "" romcntarlos $Obre Juks VmUcnun (1920·2001), ut>o M 
las m.tyo,cs fismas de la fik,sofi• fra.ii= -aunque su llllpo<tanc,a ha 
>tdo osrur=da por las romcncc, f!losófica, que se impusieron al gran 
públ.oec>-, Bouvo,cs,e ofrece un c¡emp:0 de lo que podno haber ,ido unll 
du«o6n m!s oportuna para el pensairuen,o filosófico en Franc,a 

El pequeño nUJJlcJO de lo, que hlckroo el esfuerzo de k<,t y de••· 
cuchar• Yuillcmin descubrió. g:raci,s a t� otro manera de pracncar 
y de emefl.ar l., f�o,olla en una époc• en la que ,e ¡,odia ,cnamentc 
dudar de >U v•hde,: y de su acept.ob1!tdod ] Considei-aba que 
el r.16,ofo tiene otr•• obhgodooe, que ta, de !t>taJ de sa:tsfacer a 
,u <'poca, y que la amrud correcta. lta.oa los grande, mttstros del 
pasado con,lste en l.mJXl(leroc el TIWmo Upo de .,,,,gencla, que ello, 
,e l.mpu'1eron. y no en el !memo d< adop:ar lo que ellos tuclcron al 
gusto de nuestros contcmpoHneo,' 

-..,,,,. "Un< d,tré<cn<e ""' d"t-r, ¡,, '" 1&> ·eo,,,,,<1unro«• a.dlou 'º ""rons"1ero <1ema,,..,., ,.,.,....... .,.. .. ""'"'"'° .,..,..,.... "" i. r.-n.. "' 
un., modalxlad q.>< « e><na.olmenle l.,. de l.,. ""'"'""°"' """ <o>o "'° p<I ,...,.,,., 
lotrt,,,roi, 1 "'"'"""'"" no O><TO!l'l«IOC lo<Od<n<>l<t. <.la ha.,,..,., h>>Y el tno- 
"""'"' ,..!Kolm<nte u't<>.pa, d< olt<e« �""' pi<nunene< de """'*' «m """' '°""' lo ur¡,,nolo <I< •dml<!t t..,,. QUI p,,oto un >\>'¡,len<o1ode pe-o,._010 «ó<lco<l ,.;,ro 
,u,c,¡,t!ol< pan oy,;,:l,.m<,<, re>oh"1 lo, prol)l<,N, mi, ><n0< , lo> q\>O <:I mu- >< 
d<t>< ,rf,onu,,•, v \'3 

""""'=•"'- '"'""" •Juk< Vntlkmm ( !920 000!)" El d<><um<nto ¡,;!! o<'"""'"�' .... 
h<tp./_.,,.<oll<te de-!t""" J,iddwlrfE�.M"1,.,.,,_,.,n:.:min h,m 



Vuillemin TOCOllOClÓ el !alen!O de Michel Foucault antes de que 
el a\ltoT de L<ZS palobr"' y las c=s ron"BUJCra la fama u, ayudó a ob!ener 
,us pnmeros pue.ios unwerntanos, y lo propuso tamb,tn para su cite· 
dTa en el CoU�ede l'ran« En su obicu;uio se perobe la admuaoón de 
Vu�lemm por el gemo de quien alguna vez fuen su pro!egido, pero 
también s,: puede l«r entre líneas 1u dcs,lus><)n de que foucault haya 
sacrificado algo de su talento para contempom.a, 

En la vida publtc• nuestro colega gerclÓ una 1nnucnoa cnmparobk 
• la de Sanr.,. Un u.l �xi,o fue el resultado & las clrcunscmda, y 
de ,u uknto H =smo des,;n\>16 ,u encuentro con 4 hut-0ria. on 
mayo de 1968, coo,par.tndo1<, ron uu hoo1bJc en una cscafarldra 
depositado en el fondo de) mor hasta que una tempestad repenuna 
lo levant.> y depos1t• on un• onl1> Una rnucl:edumbro lo e,per•la> 
Ella esoi<.h•l>a la •oz vtnWa del abismo. u vo, hablaba uu id!oma 
que la muchedumbre comprendla y su mons"-"' fue b1cm .. nldo 
Po-rque cu un mcn••F de bienesUI; d de le» ""'b"" an ti.guo,, ruando 
la verdad e,a todavla el ouo 1""'1bre del pode, y del desro' 

Las obras mae>!us del propio Vmllemm 1odavia no han s,do 
b1eri asumladas, ru su N«mdad � con111ty,,aa ( l 984) m su ¿Qui ,en W 
,a,rr,,wjik><Jfi<o,? ( 1986), p,,ro 1amp000 lo han ,ido ""obra, mcnorc,, pOr 
magmrale> qu., havan sido ron,ide:radas püT algunos cuantos • En Eimlffl 
los J, Poirka ( l 991 ), por e¡,,mplo, Vutllenun ofrcct una expllcaaón de la 
romcd.ia ---,¡:uc penrute ,ituar la cw,cepc¡ón de A.riS!ótele, .sobre la traged10 
en un contoto rico y sugerome E�phca que en la com,d,a los proceso, 
me<l,ant� \01 cuales el menospreoo que podemos sentir ante las ilusione, 
de nuestros próJIIl'IOS l •'1 romo la, nuemas) se puede iransfonnar en la 
ns.a (o en un sentlnuerno irónico) que nos m,,ru} .. sobre nue,tTas propias 

' "'1llemrt.Jule<. "H°""",Mrlrt"""'"""ll5oct00«!?>61'1wnl-) H<lorummto 
,e """""1tfHn ,.....wco!le11<·d<·fim<< l!lmtdi,/lru _ .i,,¡u...,,,..,. _ 0ttrol-•oh pdf 

'VUILl<mln '""''· _,, .. "'""- L_., ... """""'" la,,-...,,.,_,, __ 
l'on� ln é<;l<L,on, d< Mmwt 19'4 luno...,,Ul,n inJ!é, el< lo, <m p<lm<ro, ''"''""" 
d<I 1,t,,o >< """"''" n, htlp Ji't...dnh ,w-k><�.<rl-d<UO'>ld< ID-4 .... l<m I 
"'' wnboen ,u ,..,,.., """'"°"""'"'' ,,,_.,,, c,,,.,bri<!,, l)n!vcrnty !'úu '™ 
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,luSl(lncS 'Si la ilu,ión e>t� en el pnr.c,pio de lo cómico, la comedia se 
propone como fina!Jdad pnncpa.lla de prewcnula, y educar al ser humano 
<abre los med,<>< que d,spone para prevenirla E,ta fin:ol!dad acerca la 
comtd,a a la fil<.><OÍÍa distmgmfodo,c de ella <alamcntc por ,u carácter 
práctico e inmediato y por la c,p,:dfic,dad de la ilusión que trata ' ' 

Bouvett<Se partee haber perdido la e<peranu dé que él <ipo 
,k s,-ricdad mo,óf,ca de \/llllkmm ,� pueda ,m¡,oncr en d dima actual 
del p,:mannento !rano', y es prnbab!cmente por ello que oo bu.ca !a 
orlgmal.tdad en el ua 1aml<:n to de lo, probkmu fü<><ófico, ,mo la clandad 
para organi,ar lo, conocimientos robre nen o, lema, puntnak, y com 
b,rnr las concepoone, fabd, Bou""""'' cons,dcra que "'vimo, en una 
época pamrularmeme su<ttpnble a la manlpulacón y a la ir.crttira, con 
alg un<>< par akl<>< prroeu¡,an te< ron lo que sucedió en d mundo gerrn.J:mro 
entre la, dm guerras mundiak,· "Los shlcmas modernos de comumc• 
aón ofrecen a la mampu!acló:I y a la mmtira mm-umcn:os de un poder 
irumog,nabk Las dictadura, n<> gob1érnan C>Cílusivarnén!C por medio 
de la reprc,ión y del.a violencia. lo hacen tamb:éncon la palabra'" " 

El ante<:edente m!s \mpoTtanle de Bouvercs>e en el ámbito fran 
«"• no es un filósofo ,,no Paul v,Mry. un homb,e de letras que culnvó ""la 
pa11ón de la exacmud en las cosas reputadas, tn pnru:,pio como la, rn!s 
in=acu<'" 11 Para \/al6y lo< problema, f1losóf>COS se rcdi..cen a los VJcios 
dd mal u,o del lcngua¡e. y la poc,ia es sup,:no, a la filosofla, no porque 
preténda ofrc«"t un conocmuento superior al que puédan alcaru.ar la, 
nenrui<, s,no porque c.= una ronctcr.c,a clara de qu<: el l<:ngua)<' pol'hco 
no e, un medio SlI!O la fmalidad misma de su actividad 

Sería <:qUll'<.>Cado ,ma�1nar que para P•ul Y•lby 1• supenon�ad 
de t., ¡,acola S<>bré la [1losofla ron<i<te en d he<ho de que eU.. ,ea 
m.1, adaptada. que b otra para romunkaor "°ª forma ,.,penor <le 

• ''"ll<mm, M<> E""""i,.S, - ,-.,¡� \"nJL 19"1 p. i,7 
• "!otMlrn '""' J KqU<> Boovuc»<: D&n:ln la .,.n,i <Iba.,._, """""" 11,J,,til, -.... 

óo l lmúrn, Ó< r«h<l'<b<> o, la FSU. !e><10 &pu<ddotti <In• '4,Jullo-1<1iemb« 1006. 
w ",, s«¡>.1/!n"""cr, ... 1,m"'"''"'°-'"'".h"'" 

"°"'"'""- '""""'� "La o�llo"'l)hl< d un •ml·;,.\llou,;,11< "'"' v,11,y• E""1"' """'1'<""" *' ,.,,,.,.,,,...., ......... .....,... ,..,. o ,., 
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ronocimicnto porque ,u propó,uo conm!e >Olamen:e en produar 
cxataoones, actuar --<0010 él lo Olee- >Obre k» nervio, de:! esp!rltu 
y crear un es Lado de cncan!amiento <!n rcfcrrndo � lo rral " 

Bou=e«e no comparte cl csceptlosmo de V a.léry con rel.aa6n a l a 
filosoffa, y tampococompane ,u, 1dc•• >Obre el lengua,c .,.Xtico como und 
linal,d•d en s� pero k> apr""111 porque su actitud ar.1iftlos6fka s.,Justif,ca 
ante aula manera de practicar lo fllosoffa, y porque las obs.,rvac,on.:s 
de Val<'ry ucncn resonanc,as con la, comente, de! pcnsam1cmo con las 
cuak1 HOuvcressc s,entc mayc,res afm1dadc<, entre dlas la mosoffa de 
Ludwig '\\11tgen>1c111 W.ttgcns!CU\comode con Valby cuando afirma que 
un buen n\'.irru,ro de lo, problemas ftlosóficos ucnen un origen hngu»t1co 
(es déci:r, cuando ,e bw.can profundidades ,netafü,cas en cien.,, palab,as 
sacada, del contexto de ,us usos cotid,.,nos¡, per0 Bouveress., prdiere 
a WJttgemtcur "La dJferenc,a fundamental reside en el hecho de qne 
Wmgrn,t<'ln coru,dcia que los ¡,roblemas filos65cos son nnportamc, 
y c,tigcn un trawm,ento arduo y comple;¡o. mientra, que Valby estima 
que los problema, filosóliros ,on desdefl.lble, y podrían »mplemente 
ignoraue"." 

El proyecto filooófico de Bom'Cres .. e, crínco Joma en "'"º 
lo< mttodos de b fik><of\a an.olíuca -y en particular la que ,e ocu,.. del 
lcnguajc-- para explicar d CITOT, d,ferenoat 1.1< ctcnda, de las scudo- 
oenoa, y desenma>earar ciertas teonas metaflm:•s oomo di,torswnes o 
dramati,adone,· ªMe he propuesto hace, un anllim cr!Uco del lenguaje 
en un scnndo más o meno, wmgenstc,mano, paca dcnunctar los �ulvo- 
cos. las confus!oms caractem.ada,. los sofümos. las aprox�=oone, los 
chdtl'• y 1" retórica vada fü un.a labor que me par«e ermnentemente 
filo,6!1ea-" 

Bl iom1l!mtm1� del r,;mlw Sobre /4 btmm,ra, /� Y<rihd y la v,da 
(2008), el hbro más rec,cnte de Bouvcress.,, e, un.a rc,,!.tboraoó" del 

"Bouvcrm< "'""'°'DJ>hl<�un .... u- hulv.st,y",p u,i 
U ..,.,,,m>< "L, ¡,!ulo,o¡,b,, d UD ODU piulo- ,..., y.i,,y• p 2'9 
� ·En<n,u.m •= Jaa¡un llou>nn...- !>!!«><In, t...,..,. db,.,..,,·, 

h1,pJ,bu1u, f,� hlm=<JMd._,..,...,. hu,, 
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se,ninano que ofrttió en d CoUCgc de FrdlKO durante el af.o •cadfo1iro 
de 2004·2005 ,ob1e "[,a literatura, el ronoomiento y la f:lo.ofü mora.l" 
El hbro romiem.a ron una JU>llficactón >Obre ,,., propó5l(o, el de ordenar 
alguna, idea> sobre la literatura que no deberían str "P«llhn<:ntc no 
vedosa, paJO ningún leao,: mtebgente "M1 un!c,, JuSliflcaclón es que, 
romo lo ha dicho Roben Mu sil a =•• hay ro,as que son bien conocidas 
pero que las arcun5tanaas nos ob�gan a repetir, e mduw a repenr ron 
fr«ucnoa" 19) Se percibe en esta obscrvac,611 ru íru,traaón ron algu- 
na, corricme, dominante, de la teOna l11e,ana de la, úlnma> dtcadas 
que han menospreciado el tema de las relarume, en1rc la h1erotura y 1., 
¡m:oo,paciones moraics. por ello k da una uuportancla csp«1al a una 
comente del pen,..rruento ,mglosa}Ón que lo ha tomado en seno 11• de Tri> 
Murdoch. HIL1,y Putnam y sobre todo Martha Nussbaum) y a las ,Mas de 
una ,cric de novcli<tal (Yu:gm,a Woolt Henry James, .l\m1lc Z,,Ja Roben 
Musll y sobre todo Marce! Proust) que med,tarnn >Obre la relación entre 
la vida y la �tcratura 

Bomcrcs<e dlVldC ,u libro en treinta breves capítulos, cada uno 
de Jo, cu.ílcs prc<ento un tema panu:ular • panir de la, mediiaoones de 
algunos füósofo,, escrnore• o crtnco, hterano, que lo han tratado En la 
mayor!a de lo, casos hace pasa, las prnpues!as de estos autor e, por un 
C"eda<o omco paro detenrunar cu!!es merecen � cons,derao6n mis 
profund,uda. Ion alguno, caso, dcrnuema que el akancc de alguna pro- 
puesta es mlis lmutada de lo que ,u autor suponía, como ruando Jacqucs 
Randtre lllSJStc en Wl ,·ínculo nae:arw entre la pohnca como una forma 
<1pcclfic,, y la literatura corno una pdctica dcfiruda, y en otro; casos d 
análtslS de una pwpue>ta equivocada !e permite plante"' prnblema, máo 
perunmtes con mayor cl.•ndad como en su an.füm de la, propuesta, de 
Í':mllc Zola que k pernuten d1fe1cnC1ar la nnag1naC1ón de un escntor de 
1.,.. hecho, que ,c pueden observar emp.ncamem<c. 

u., preocupactone, pnndp,.l« de Bcruvcrcsse en este hbro se 
re,umcn en una ,críe de pregw,tas encadenada, "la htc1atma pucM 
contnbuu: a la füosotfo moraL " lo hace con medios prop10i y u <StOi 
medio, producen un upo de conoom,ento al que no se puede actt<ler por 
otros mc<l!os Bouvercs<e no pretende ofrecer una dclinic,ón de la litcra1U· 
ra. Tomporo pretcnd<:' que toda, la, obra, hte,ana:! tengan necesariamente 
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una d1JT1cn"ón moral, n, que la, ob.as que la ncncn se deben necc,ana· 
mcrM apr«i.u dc>dccsa pcr,pect"a m cada caso Oa por sentado que hay 
una multiphddad de ao:rramientOS o la luei-a\Ura que no tienen que ,cr 
con los probkrruu morales Comprende adem;b, el éescrédito de ctcnas 
concrpo<Jne> humanistas de la liloat\na que supor.cn que las g:and� 
obras 1Jansm1tcn nonnas moraks que se deben imponer wuvcrsalmcnlc 
El mora\JSmo que somete las acoones y cpi>OOios lnerono, • una auto· 
ndad para hacer evaluaciones y ¡u,cios morales ¡d,mnoone, cm"' el 
bien y el mal el deb<cr y la ob!rgaoón, la vrrtl>d) no e, pau Bouv=ssc 
un filón dcn,asutdo prometedor para mvo,mgar los aporte, posible, de la 
l11crat11r;i a la !llosofia moul. La po"blc grandeza de la lneratura en este 
,cnado no conmte m la afmnaaón de una moral ru en la negación de la 
mmorahdad sino en su capacidad de "combanr la, mcntints morales o el 
ideal1SmO moral que es el enemigo de la .,,,dad" (1371 

Bou,c,e"c no duda de que la litcra1UJa (y la nov,:la en porticularf 
puede a>ntnbu!r de manera dCO.Slva o la filowffa moral en la medido que 
C><plora 1l1uadone< .:n las que d ,er humano se rnfrcr.1a al conílictO. o • 
rurun,tanctas qllé lo obh�an a optar enuc dininta, opooru:, qu.c pueden 
d<cu:rrumar d rumbo dé su "1do E«> dK:ho. la propuc'1a de qllé la htcra 
tura hcnc una rdadón déCISJ.o con la vida que na< ha tocado vivu no se 
puede exa1runar ron lucidez a partir de dos tendcnoo. encontradn de la 
lcorfa htcrana qu<c Bou..eres1e ron,.de,a c<¡ulv<>eadas, la ten�en.:io 1egún 
la cual la hteratura no ,e puede rcfenr a mniuna reahd•d y la tendencia 
según la cual la htei-atura ofrca, un conoom,emo <uptnor al de la realidad 

No estoy convcnc!do de Qllé la teoría h1e1ilIJ.a haya b:cho nada que 
nos pued• convcn<er de que dd>em<>< abandona, el rufümo a la vez 
l!teruio y m<ctafíUC<l. de ,cnunaar a :.O n,;,ción de un mundo obJ<· 
ti<<>, a la de un ,u}eto de la exp=cnc:.>, o de! mno<:>C11cnto o que 
dla haya vud10 p,,rnrularmente probkm,uc, la d1111nc,ón entre la 
reahdad y I• ficción (40) 

Renuno.o.r a "''ª' nodones -,OO,e todo al hecho de que el ser 
humano es un <ujeio de cx¡,enenoa,. oonfbctos y d1lcms,s morales- e, 
posiblemente ,enunciar• lo in.is importante de la expén<:nct.. li1eran• 
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�,pué, de neno tiempo lo tecria liter•na parece hal><, <enunciado 
• umufc<tarsc sob1c Jo que para la maymú. de norolros ro<U.lSIC 

cn lo m,h 1111portante sobre nu•m• "'loción con los OOr., lit<rarla,. 
el m1<1é, �ve= apaS>QOado q,.,e tenémos con las Vida, de los peno 
uo¡c, de la fi<ÓWJ. con ,u, deseos y ,u< emodonn, ro,, •�• p,obkn1'l, 
y confucto, éncos con lu ex¡,menoa, y •vcntUJa< moral<:, en las 
que e, lán 1 mpHcad os, con ello que hoce que "" existenoas cor»i, \an 
rn éxitos o !mea'°' mis o menos lamentablc< (!Zl I 

L1 ficción �te la con<>d•,ad(ln de <i!uadone< que no dep,,n· 
den del hecho deqn<' hayan sucedido. ydlo ennqwx, nueS11A 1magmac,6<, 
nlOtal como lo ha planteado M•rlh• Nus,baucn Nue<lra ex¡x:nenoa y 
nuestro imagmac,ón morales serian. por lo gene,al mucho más pobres 
"<'llas "'apoyaran solamente sobre Jo vtvldo y ,oo,. la realidad. porque 
ellas ncnen la n«es,da,I de se, ampliadas v cnriqu<:dda< por medio de 
la 6CCJ6n !iterarla"" (31). PMa hacer Juiaos mor.oles no, hace falla no 
solamente los hechos sino la 1m0Bmac,6n que nos permirc concebir 
pos,b1l1dades 'Nccemamos la: htcratun p,,ra poder extender nuema 
lmagmac,6n y nuestra s,,ns,b1hdad mo,.,I y ad me,oror nuema apht"'1 
p.,.ra e! pemarruento pr!ctiro- (63 � 1 

Bouv,,ressc = que NuS>baum nene raIÓ<l ron ,u plantearmento 
de fondo ,.,1,,.. la ,m¡,ortanci.> de la literatura para ampbar nuestra Ul1"· 
ginación moral. pero rons1dera que la pensado,a noneamencana es de· 
mas,ado oplUlllita ruando somene que la hteratu,a p»«lc dar ,.,,puesta, 
daros a! prOOkma de cómo deb<:m<>< vivir nuema< vtdas a ruw:I moral o 
poifuco, o ruando supone que lo h1erarnra podria mtc:iverur en la esfera 
pll.bha Bouveresse cree que las posibilidades de la: mtervtnaóndvtca de 
los c<mtorcs ¡o la de <u< obras¡ es limitada, y qu• 'la po'1ura dom,r,.ante 
de lo, urntore, de hoy, ruando no se someten abJCTtamcmc al ,istema, 
pare<:<: ser mucho menos la de la opos,o6n y de la lucha que de la 1csig- 
MC16n o la 1nd1fc;cncia más o men05 cinica"" ( l}}) Segun 5ocvere,se, la 
hteratura haa, ya una rontnDue,ón sufiaentemerue 1mportant<' cuando 
ne< pennuc apreciar algunos aspe,:10, de la oo:nplc11dad de la v,da moral 

Es prec,samentc porque la h!eutura es prONblemente el medio 
m!, apropiado I"'ª cxprcsOI; <irt fawficaiia. la mdc!crrrunadón y ia 



compltj!d.td que c>rac<crln la vida moral qx <ll• puede cn,rn.trM, 
o aPTcnd« oigo •=al en cite ám\,,to Para ictomar una cxp:::c:s,ón 
de Wlu�,cin, en.. i>o< puede cn<dl.tr 4 oh><:rvMy • vrt...., ol>scrvor 
y• ,,,r m!.d1dS<u>•• m�, d, las q� "°" pennluria la ,'Ida ,...i I� }�) 

Hay una t<csl, -com1'1enté con aer1u coménté, do la hérmc· 
n�unca lilrnMica- que l:!ouverene con,idera exagerado, según la cual la 
htcrotura (o el arte) dete,mina landa Bow.crc,,c p,cli«c Wlil propue,ta 
ru, modesta que una parte de nuestra vida mora\ puede ser uúlut!K'li<da 
I'"' las invcnclo1tc< htwma, 

1r1, Murdoch ron,idera que es imtrucuvo ClWilllW' el lcnsuaJ< 
que se usa en o,alqmc, d1$Clphr.a rdlex1va ¡,ara cn!Jc>r ,u, objetos lo,; 
deíecto, de una ob,a l11erana pueden ,e, formales pero por Jo gwcral las 
crfncu más rek:vantcs y •pa>10nadas que ,e d1rlgcn a una obn hteraria 
tienen que ver con rclac16n a su 'falsedad" o a su falta de veracidad 
Una nOVéla moluia cu.ando ,e pcmbe romo "smtimental" "tnv,al", 
· prdcnc,osa' o · superf1oal ·. entre ouo, cahf.caavo, de esté !tpo, y 
somo, m.t, toleran!" ( omdúerenc<c,) a Jo, defect<>< fo.."D'lalé, de una obra 
ruando ouponcmo, que h4 logrado amphar nuestro horrwntc humano 
<Qué l«-tor co,u,dcra un cn,,r fat;,J que en En butrJ dtl hm,p(! pml,:i,) d 
c.elcbrado narrador '-Utobiog,Ul<X> de Proust ,.. .. bru,camente a la ter 
cera pCTsona para narrar la v,da de Swan que antecede a la de ,u prnp,o 
narnruento pero sin la rual no se ¡>ll<de romp,cnder su prnp10 d<cmno? o 
¡,ara Tomar un caso latrnoamcncano, l.qué lec1or que ,e haya apas10rtado 
por los do!ema, de EmcSTo en un,.¡,,, pref,,,,J.,. va a considerar un error 
capnal el hecho de que él narrador autob,ogdHco de JO<t María Argucdas 
se dcilicc a ve«• a una tercera persona para Ob-t;(:('r mfom,aooncs que 
d protagon1<1a no eS!at>a en condictonc, de ob!cner? u, pr<cgun1a. en 
cambio de aquello que Prnust no, puede cn,ciiar :,obre la o:pcricnc,a 
humana de qu,en no estl en co.."ld,doncs de romprend..,- aspcao, de ,u 
vida oin la inle<V<:nción de la memona involuntaria, o de aquello que 
A.rguedas no, puede cnoelw' ,ob,e lo, dilem.,, de un indMduo desgarrado. 
• cal>allo entre dos rultu,a,, e, ¡,a,a la mayoría de lo, lccton,, lan centra! 
a ,u, aprcoaCIOne, de e>t.Js novelas que las in.consi,tcnoo, fo,malc, de 
sus autores parccén insigrul,cante,. A veces la pcrlccoón formal puede 
,er, romo lo ha dcmomado R G Collingwood -un filó,olo q= hubiera 
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merecido la a\tnnón de Bomcrc,><: m C'>\a d!Scusiún- la expresión de Wl 
tipo de "corrupción de b conscienoa - que consllte e., =taro esqu1vá!" 
las romplej1dades morales que parecían ,mponer><: • una obra por medio 
de ,u maestría de los proccdumrnto< latcranos" 

El problema de la "falsedad de lo obra l11crana no parece ser 
un problema formal en prirne,a instancio No e, tampoco un problema. 
emp!nco m =tifiro, sut0un problema frico (o prknro para <ilfertnaarlo 
del problema teónro) Cuando Virgmio Woolr o Henry James cond<enan 
!a falsedad" de una obra de ficoón, saben pc,rfc<1arncntc que <e trata de 
una mvenaón lnerano, de s,tuacone, humana, que no hm sucedido en 
la realidad Cond<:n,m la "falsedad ' de una obra que no e,t,i a la altura de 
la vida humana en tfrrrunos moiales, como" se ua,ara de U."l.1 inJust.c!a 
"la falsedad de la que puede ser capaz una obra Literana •• cons,de,ada 
como una m¡u<tici.a ron rdac'6n a su obJCIO, y la 1n1us1id.! es una fonna 
de error ron relaoón a ella' (80) 

ScBWl Ins Murdodt, las modalidades h!eranas son muy naturaks 
para nosotros, est�n muy e<:rcanas a la maneta cómo viv,mos romo seres 
que mcd1t01no, sob,c nu<:mas propias experiencias y nu<:mos propios 
dilemas 'Ul ma.nera cómo la dunenslÓil �!!ca puede estar ronmcunva 
mente implicada en la de>cnpc>Ón de una e.á>tcnoa ficticio no e, mó, 
m!sterto .. que la de saber cómo ella lo puede esta, .,, la v,da real" (75). 

HA} euos, romo<:n las obras de Maupassant, en los que predo- 
mma 1a pa,iv¡dad moral y la au><:naa de !a ,'efda<leta VJda moral" (46). 
Pero aun cuando un narrado, como el de Maupas1an1 no I< Lil<crc,a en 
la prc,cntaC>ón de las c:mOC1one1 de su, personaje,, sm persona¡es pue 
den suscitar emoc!on°' y reacctonC1 pos,t,vas o ncgaltvas, de na\u:alaa 
moral Para llcll!'I Jame, "la negación de todo tipo de romolación. que 
caracten,a a la novda fran�a. la accn:a probablcrncn<c más a la vida, 
y por ello es más verdadCTa y m.l.s prnfunda, ,>ern WlO puede tener el 
srnrunkntode quec<o la vudv., 10mbitn. y pot Jo mismo mi; lndúerente 
a los cue,tmnam1entos profundos de la rnmal" (9'0) 
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Bouve,em, e<tud,a el caso de un novch,ta como Haub<:rt que 
"encuentra la vida rq>elen\c y emma que no ha.y nada en ella que uno 
pueda amar de verdad, que la (mica lonna del amor poSlb\c es d amo, 
del arte, y la uruca foca poS1blc es la de la «eanón Lteraria" < !07). B<>u 
vcresse ic pregunta si el e<reriasmo de Flaub<:'r, ,:s una conseruenru, d<c 
,u despreao J>Of la vida,. y ,i e, p<mblc que 'odemils de lo que Martha 
Nussbaum llarna d coru.,o,mtiuo dd.>mo, [low'1 hwwld¡¡t]" p.ua scdálar 
una actitud cornpa,iva hácia la vida como la que cree idennfaa:r en Henry 
James, haya tamblffl un ronoc,m1ento del odio, en pamcular el odio a la 
1d1otc> moral e 1nduso a la id,ola de la moul ( 108) 

Para algunos pens;,�s como H,1:,ry Pumam la obra literaria oo, 
pu� ayudar a aJ)T=a:r modo, de vwrry ammd •• haaa el mundo, aun 
cuando "' tuta de modo, despreoable,. Pa:ra Do!J.S Lcmng. este u¡,o Je 
eons!detaoón e, meno< inter(!San,c que Otra CUilndo la obra ht<:rana nos 
prc<cnla ante un.a pcrpk¡idad mo,al Houvcre,sc se planteo la poS1b1lidad 
de que la literatura puede ser supenor a la ftlosoíia ruando presenta la 
comple¡idad de la v,da moral 'A dilercnna del ftló:;o!o el novcU,,a no 
cree, por lo general. dcm.a<lado en la pureza, en la mrondiá<Jn.ahdad, la 
univoc,dad, la conmensurabilidad uru,cnal y la dcndib.W.dad en matena 
�nea, Tkn<' más blen la lendenru, a am.u y a busca, s!m,mátkamcn,c la 
mezcla, la amb,gütdad y la mdcd<JÓn" ( l8 l · lS2) y la ('(lns1a1ac,6n de esta 
compk¡idad moral puede ,cfur a un.a OOro = la morahdad de ,u momento 

Al final de <u litrro, Bom,:1cssc eumm• la propue>ta do Mar 
cd l'rou>t (o la de su narrador en J!/ n<mN muprnulo) segun la cual la 
lltc,atma tiene un acceso pnvikgiado ¡,ara acta,..- Ja ¡mcología humana 
Proust (o el narradm que enuncia la tem) <upon<c que hay do, ttpo< de 
i:onocim1cnu» sobre la ¡mcologí• humana la del "intclcclo" y la del 
"cora,6n" El narrado, de Proust no duda de que el con<>cLrtllento del 
cora,ón e, oupcnor al del 1Jllclccto aunque cre,, que la miehgenda Juega 
un papel nccc,ano en su eluódaoó.'1. Habla de' la bruS<a revelación del 
dolo, cuando "d anáh<tS y el ,an,n.amiemo m:ele<:rual lo habían U.-a 
do al erro," PO)) porque la auS<ncia de Albcmnc le demuestra que la 
amaba cuandn "' m\electo le indkaba \o rontrano El narrador de ProuSI 
concluye que "la mtellgencia no e, el instrumento m,1¡ sutil, ru el más 
poderoso nl el más aprop,ado p;,a aprehender la ,e:rdad' (20)) 
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Bouveresse no cree que el anáhm del narrador de Proust "'ª 
decmvo. ""no� f.lal pronunruiw, sobre la cue,nón de s, la e�pencncia 
del 1ufnmiento obl\ga IlllCllarneme al héToe a obse,va, un fenómeno que 
había perdido de v1sta y sobre el rual 5C hada i<ka, falsas porque eran 
Mmas1ado m!dectuaks. o s, la urupc,ón del ,ufnnuento uene el efrcco de 
transformar el fenómeno m,smo de !Il,lTiera m.i, o mcoos radical (2M ). 

U, pregunta ontcre,antc que se un¡,one para Bouverrsse ruando 
lec a Prnust es la de sal>cr s, la btcratura 1.Jen<: la capacidad d<: ofrecer· 
nos conocimientos ps,,:ológ,cos que no dependen de con,cnido, que ,. 
puedan anirular pOT ot,os medios smo por los med,os htrranos y ello lo 
lleva a replarncar d problema de la rtlo!Jva 1nscparab1hdad <k la fonna y 
del conicnido de la obra hterona· ""mientras que no ,e haga un esfuerzo 
may<1r que el que" le nnde por lo general a r,te problema no 5C podrá 
�pera, un progreso en la comprrns,ón de k, que unc y de lo quc <cpo· 
,a el proy«to de la hteraiura y el de la busquetla del oonocmuenlO en 
general. e igualmente los \nos e,peólkos que >1nculan a la hteratura 
con el Ambllo dd conoannento prácuco' l21 l ). Una veta prometedora 
¡Mra La investigaaón podría su el de la ps,cologí.1 de la fonna hterana 

Bouvcrés<c tcml!na ,u hbro ron una me<litac,ón sobre la puadOJ• 
que conmte en aislarse de la V1da para llega, al Upo de verdade, sobre 
la \llda que. según Proust, solammte la lneratura (o el arte) nos puede 
proporcionar 

Segun Prou<t el arte <Xpic,a nue,tra , .. rdadera '1da para lo,r dem.ó, ¡ 
la hace vislblc p..,ra nosotros mis,no,r po,quc no la pod«r.o, •PT«iar 
¡,o,- ouo, medios �l!o paroce ,mph<;ar que ia ,,,,dadcra .ida y• cH.I 
p1e,cn1e, ocultada a un nl>cl de profundidad que no c,tá nwe,ari•· 
mente demuiado por deba Jode Lo superfioc de cualqmrr vtda Hace 
falta solamenlc m'elar a quifo IY de quién¡ se pocdc dcm a la VC'Z 
que es ,u vida -pt>esto que se trata segun ia cx;,,c,!ón <le rrou,t 
de "ronducirl.,. • !.,. ,-crdad de lo que era - y de lo que r.o era -puesto 
que le es invisible y. por ello, no puede ser vlv,d• por I• persona qu< 
1• "'"' (225) 
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DlÁLOGOS CONMIGO Y MIS OTROS/ 
Isaac Goldemberg 

PREFACIO 

°""" .. """ ........ --"""'"' "'"""' "" iltl"'""" ""' 
1KWOOlt AOO"'° 

u .. fe""" ·-- E, ...... � 
WIS K�l<NÁKDU 

E,io, poema, son el <W.logo 
que dlos sost..,ncu con los cp!g,afcs 
y c,ios epígrafe, ,on d diálogo 
que ellos sosunicn con los ¡,ocmas 
Pero ,in saberlo 

BOTELU.S 

"",., ¿ """"" '""" ,..,,.,,, '"" - A/(;h",..,_,.,, ... - .... - 
OMARKHAY'IA.M 

Un - """" ...... ""'""'"""'"" �,- .. "''" """"'� ,,_,,,"" """"Y'"'""" ;,,tt11,o ""'""""' 
¡, """'" ---- .. ...,.P"' .. ,, ''" ""'"" "'""""lit•""'""' ................... 1-.,,,,., 

,AULCelA.'< 

Mucho¡ de lo, grande, poemas de muchas lenguas 
fueron escmo, por poetas akohóltcos. 

Sus nombres ,on harto conocido.s 
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Toda< la< bo,el!.a, que bebieron 
fueron mm,ajc, en un poema 
lanzados en !.a c,ecnda 
-no siempre e,pe,ancada- 
dc que alguna Vtl y en algun lug,u 
arriben a alguna tierra, 
a la nerra de lanzón, qu1ZAs 

SONETO INEXACTO DEL JUDÍO PERUANO 
Y VICEVERSA 

Jml,, """'""'""" A-.. .... - ......... ,, ,,,,,..-. 
UJlWSttWCU 

i'tlr Dios Jcsu<, ru en meilos se te ocurra 
na<:er en m, otra tierra prometida. 
Te lo ruega e«c judío de rodillas 
Lo mismo este peruano que me zurra 

por hi¡o de camello. No, lde burra• 
D<c burra ofertada a rn auz de palo 
con que me zurra este Judlo, en vano, 
por h.i¡o ,nexacto de camello y burra 

¡.,..(.,, no oigas al vate que te invoca 
desde el ub,smo desusa crnnano 
a que nazcas so!ne estas tierras loca, 
i'tlr el D,os <le Abralum de ti me flo 
que no le ofrend.lrls a m, peruano 
lo que ron creces le has dado a m, JUdlo 



SOCIALISMOS 

s,,,. i.., j,a,,<óo - ti,..,.., .... ,.,.,,.,....,.. ,,.., - .,,.._,... 
�M!UANO UJ'ATA 

,.,,, ... �ti-,...,,,.,.,,. .. """"""• 
-""" ... ""' ... """'"''" ,xot.,"'" _.,,"""' 

AI.E.JANDl<O SANC ltl:Z·A:ZC()J<l!E 

Un día cl sodahsmo ,e miró �n el esp<JO 
y se dijo a si mismo 
Ahora y,1 estoy lmo para actuar en el mundo. 

RrnunctO a la ,..,rdad absoluta 

Inició un nu<CYO dilólogo con d humano 

Se mostró espontáneo 

MUERTES 

,o¡,,""""'¡,'""""·,,..,.........,, .. '"""" 
""" - ""' -- -¡,,t,,I, .. ,,,.. """,....,.. ""' -""'''"""'"" "'""'"" Y<,"'"''""" """'" ....,...,,,.,, ,.. '*"" 
em,,,,. ¡, - ..... ,....,.ti""""'"'"""' °""" ¡,, """'-"' - "'"""ti"'""'"'""""' 
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La muenc 

Mucho, >e la. imaginan 
Y nad,e la ha vi,to 

Yo una vez menü que la,� 

Se avar<:ció en m1 ddonie 
Y desde entonce, no he rncho d mcntJr 

La muerte no puede ronOCCT>c 
En e! alma del ouo 

Tampoco en el cuerpo del otro 

Qul<:n dice he VIS lo a la muerte 
Po,quc ha vi,«:, room- 

O porque ha vi,to un difunro 

No ha vi,10 • la muen e 
Porque 1� muen e no puede ,..,-,e en el otro 

ESI'ILOS 

:¡ ,. ,,,. ,. """'"' ,. ,,,. ,. ' "' '"' "' /l(Y"" "' ,.., !>l. 
"'"'"'' '" - •• -� ,...,,,._, Jffll"' .. "",. ',r¡..., .. _,.,,,.,,, .. """',. .. "'"""' 

IW!) MENAJ>.M MSNOeL DE KOT.UC ,.,,- ... -, ... -� 
"" ...... ' "" """'fi,<J, 

,�.., """"" ,m - ,,,,. 
¡., "'"' " """ "" "" "' 14' ,.,,., - 

Cl.AJUCE LJSrEcroR 
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MI c,n!o podria Uarn..r<c lnpOL,r 

Por no buscar mt pmpla vo, 
-tcmOT a no !ern:.- qué decir- 
he cS<T1to a través de otra• voces, 
como o:m rnord;ua 

Voces de J)<'l'.<Onajes que no ,aben cscnbu 

PcrwnaJes que e,mben con la v01. dd escrito, 
Nunca con la voz del yo 

E, mortal 

d temo, M no tener qui de<n Msde el yo 

ANIMALES QUE HABLAN 

"""'" ¡., .......... - ..... _o!,,. ......... '. "' - "-:,., -- .,... ,....,.,. -- 
- ...... 14 ... -· 
VAR.DA flSlllHIN 

-Jo,Na,,--i,,,,.1,.,.11, _.,,,.,... .. ,,,.,, 
M.MOO M.UI.TOS 

Hablando se ennendc La gcmc 

en la Babel de las iruks de lenguas 

f't:n:> el "!enrio e, d m�s elocuente 
La ,onrl,o ,icropre puesta 
el g�s!oquc no d,� nada 
la mirada que tOOo lo calla 
Lo rná,.:a.ra de !os anun.lkS que h.,blm 
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CIVILIZACIONES 

"""" • ......,_¡,,,... ,........,. __ - 

'" -·." n,,,,"""""""' ""'ti - ESTI<O SWGSOJ'I 

E"" "' !M M""""' ,f N,,.,.¡ Hak,ry ti """'" • 1<1 '*"' """'"""'"-"' "'"""" ,.,...,..,.,,,_ 
fllEDY �ONCALJ.A 

Un di,. la c1vll11..><'ión op!ó 
por desaparecer del map.o, 

y lo hizo sin avisar a la tclcvmón 

n, a la p1ens.., escma 

HUMANOS COMUNES 

""_ ........ ,..,. ... - .... , .. .._ 
""""'"""""""""-"� ""-- ... - �""""-"""""" 

•RIMO�! 

Annc,par. l)l'suna costumbre 

Pero qué 1cmcd1oqueda 

Padres y rnad,c, enseñan 

L! ncc�idad de p=vcr 

Mas no el arte de la pr.ecauOOn. 
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/\lg<:> o, �ti d>cimd<> 

••• nube negra que pende 
S<>bre vu,,,ua, cabezas 

Cuando el gas Zlrcón B 

-d de las dm.aias nazi,;- 

ha>a gan•d<> un par M punt<>s 

en L1 Bolsa de Valores de Nueva Y<>rl: 

..., sol<> querrá dedr una rosa 

PENSAMIENTOS 

Es que a veces el cuerpo ru:>s nace de g<>lpc 

y va quedánd<>se rom(} de pa.>0 

CompaTtc nacllWemo, para deJJr C<>mtami• 

de haberse hecho whda:rlo 
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Viene el cuerpo de hundir 

>US OJOS m,te, 
dé irse ,unomonando en la can era 

M cavar exacto, d!a< 

Es que el C\lerpo JlO conoce muen e, 

hu!a que sale a Jugarse la v,da 

CAÍDAS 

r,,,, .. 1-,J,n l,mó, 

"" '"'"'"" y_..,.,._ ·-� WIS HEltNANDSZ 



ENQUEDACUENTALÁZARODELAAMISTAD 
QUE TUVO CON UN CIEGO TRAFICANTE DE 
I-IlSTORIAS Y DE LOS INFORTUNIOS QUE 
CON ÉL PASÓ/ Carlos Yushimito 

Durante una fpoca yo muat>a mucho las ch, 
menus de !as fát,nca, ro&, las n,aruna, renlan la m,.,ma estatura y 
un rolor semejante al cinzolino, una vanante del morado que a falta 
de vtgoi ,e ronfundia ron el roJo de los amaneceres. Esos detalles eran 
unponame, para m! me hadan uber que, cnlt<c la noche y el día. nada 
se habla rnodifü""ado La lluvia. póT <¡emplo, no habla he<:ho que una 
chimenea creoera más que La ot,a o que el esmihc de ms a!eaoone, se 
hubiese bo,rad<>o descolondo AdcmJ.s. me tranqulliz..,ba comprobru quc: 
el TO>tro de >US nubes negras aunque pcnis!<:ntcs. nunCl alcanzarfan a 
ose""'"'' d re,to del ocio; el humo «ccta y yo pmsaba que era como ver 
los dedos de un gigante emorU¡ánOO-"' su propra cabdlcu 

En esa, ocasiones yo pasaba horas ru,tiopando el despertar 
dd aego En!Ic sus ojos t,lanco, dormidos y sus OJOS t,Lrn,:os de>pl<'r!os 
aprendi a ver un� gneta· el sol apuraba los rontornos de Las chimeneas y 
cnocgu,da sus mano, se le sacudían romo" estuvieran ahogándose en 
esa luz, cntone<,s, ya ron e! cuerpo entero, tan!condo ron los ojos dol>la.· 
dos para dentro, venía cl 0<:go h.oc,;, donde yo le miraba y ron ur, par de 
golpe, en mi cab<:u, Jccla 

-•Abre lo< ojo, U,..uo• Que a falta de energía, no hay voz. y "" 
vQt, no hay apcuto . 

Y cuando tal ocun1a, ya la ullc se había llenado ron esa misma 
dihgenoa, d ocgo ordmat>a sahr y poco después <:srab,, dando v<x;e< 
diciendo htMandon mntar tal y u! hiitona>" Nada en rcahdad, que 
no di¡cran otros ciegos nafkantu de tu,tonas era cmonccs obviado por 
el mío La gcn!e pasaba e,¡¡undo su voz, en paro.rular la.s mujeres, que 
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lo sorteaban arrugando ,us nance• como " temieran mo¡á:rwla,. Pcro 
nunca falt•t» quien. •U oído por lo que habst s,do echado por <esa wnca 
y cosi v,olenu vo,. ahu«aba el tarnto • l:nchnaba la ca.�za para olfl,; 
con lll,l'fOI" fidehdad y holgura. s, el ciego dcda que r<:cOTdaN, quizá a 
a.usa de su ceguera la gente oda y <l li,s funcionario, k constntlan d 
atr=1ento de esparcir cada menma que dcda ,u boca. lo era porque 
en '""' tiempo,. en que hablan S1do prohibidas la, his1orias. la• suya, st 
escon,lían en La imnurudad de sus OJO! mú!ile! que no pasaban de ser 
tenidos por inoferu,vo, y de poco gobierno. 

As! vM.uno1 un poco aqul y un poco allá Cuando acumulába· 
mo, suficiente agua. nos movfamos al sui nunca al norte. AlLi crcdan 
las fábnca,. lo, perros ladraban fuerte v st abultaban los problemas En 
e! sur CJJ carnb,o. lodavta <¡ucdab., mercado ¡,.,,a la soledad Mas corno 
el rn,go rmgraba ron lrerumcia. y otro tanto dcblo.mos volvc,; conseguí· 
mi,s un !ótano en el cual guar«ernos cada vez que tomAbamos, con la 
mtroru',n de abast«crn.Ol de mb ampolleta,. A mí solo me tocat>a agriar 
el tamtO <km¡m: que vefa lntert,; en la cara de quien oycst ""Monedas 
de cuarenta nnW,uo,,. monedas de cmruem,1 mfühuos. R Y 11 ron algo 
de ,uerce, romo bien he dJCho anee,. conseguía que a!gum1 ahuecara el 
bote el aego recordaba h.>dendo girar ,u, o,o, bl.an=, aquello, año, 
en que abundaba e! agua y lo, hombtes se 1cprodudan y las fábnca, no 
,e h.obi.an inventado y orurr!an todas tu <hcha$ rosas q�• se dice que 
antes arontedan ron la naturalidad ron que hoy endla ya no suc«lro 

A veces. s.,.ncrnbargo. tambi61 llegaba algwcn qU("tlendo corn¡:,rar 
otro topo de hio!ona 

8ntonces el aego baJaba la,= y ap,ccaba m, brazo 

Este hombre que llegó pareda ne!"\'IOSO y mordfa su< labio< 
Lo atraia cl deseo de inyectar,,: una de nuc,aa, ampollcu,, con histonas 
Yo estaN aro,1umbrado a ,-roo, scnn. po,que lm habfa. desde que lleg•Jé 
• vivu con d ciego. de""""' forma, Algunos romo este, miraban detrl• 
de unas gafa, con arrn.,zones transparentes."ª" siempre eran dnud<>< y 
tení,1n La ¡,1d •manl4 Tamb1�n estaban los que vc,iian un buzo azul y st 
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,ef,!an el pelo de blanco Sus P"'fere!IClas ron,en!an, a menudo, a d!chas 
fonnas, pero ca" <lemp"' eran estnctos con las hmonas que deseaban 
percibir y el t,empo del que dl<ponlan Por eso b.>Jlibarno< al sótano Alh, 
1unto a un pequenoJeJgón plegable, el oego abría la ,alija} le, mostra 
balo, thulos de las ampolletas, que a menudo eran vana, y de muchos 
lamatio,. A lo largo del pl;imro de la arnpollrla uno ¡,o<lía kcr el nombre 
de La h!Slot1a y sl era eleg,da, yo humtdeda un ropllo de algodón ron un 
desmlecrancc y fro1aba una nuc"- guiaba luego La mano del cl<go y.,,, 
<c encargaba de hundrr la agu¡a y de my<e<:tar los colores 

Cu,ndo lkgamo, al sótano ron d ¡oven 1\mido de ta, gafas d 
ckgo di¡o lo de <icmpre 

-A medio htro la ampolleta po1 una hora de hmona. a un htro 
la ampolleta de dos. 

Se veía que el 0110 ya habia pasado po, cs10 an,., p0rque ernró 
la boca y añ.1<h6 

-Le doy htro y �,o sl consigue lo que quiero. 

Nuevamente <m!f que el dcgo atrapaba m, brno y que los ro<e< 
de <us tapa!<>< en los ,..,alone< <e hadan moro.o, y áspero< 

-Eso "· c,o es -o! al c,ego, que avanzaba masucando la oferta- 
1.Jtro y me<l10 es una buena me<l1da Dígame su lustona 

-No C$ una tmtona propiamente lo que busco -dijo d jo,,:n ,,. 
m,do. bajando tanto la vo>.. que por un momento pcnsi que sus Jabws se 
habían cmptradoa = 1amb1én esas pal.abra, len:as-; sino un nombre. 
Fehsbeno JJern.lndez 

-F<elisbeno -munnuró el oego m,cnttas «: hurgaba el cdnN 
lkoo de lunares-, una ro!ffila inusual. ,m duda, pero el dem\ador ,abrl 
cómownseguirlo ,i k damos algo de uempo 

-iE, melud,ble que lo experimente hoy m1Smo• -aftad,ó el ¡ov,,n 
timtdo de las gala, 
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-Eso lo d,lkulta ---4.¡o el ciego y se aprcsw{, a Umlcar el vado ron 
su mul«.>. hasta que el filo de la madera encontró mtS <:oilllla, 

-llas o,do, sobnno -afiad,6, de¡ando caer e-e, monedas en m1 
m.mo-, asegtlra,e lo que prectsamos y que sea de bt.ma eahdad lo suyo 

Me habla hecho repem el nombre tres veces cuando sal! 
rornendo haCl.a la de111lcrfa. Con fr=naa entrábamos alll ron eloego, 
antes debla.mo, atravesar una sabto. royas parede, estaban repletu con 
fras<:oi U"™'' de agua turbia en los que flotaban ob.tetos ca1alogados que 
no l>empre akanuba • 1eror><><:er Todo eso estaba a cargo de una mup 
muy sorda que se hurgaba las ""'" y que tenía un car:kicr mny d<:cidido 
Sin embargo, cada v<:> que uno ]ltegillltaha por d des!.tlado,-, aunque ÍUCTa 
<:oitwnb,e, ella parai'.a ponerse n,,r,¡,o,a, movía la ca.bao y hada Restos 
raros, romo" luchara contra palabra, que no qumcran ,.:hr de su boca 
s, esto duraba mucho, pres!Ollilba W1 botón a,ul; y" poco, uno ro¡o. En 
e>e or,stante veni.a el dcsttladoT, que c,a W1 hombre ron b1go\eo muy her· 
mo,o,, • menudo di,culp,indo,c, porque sc ,�la que tenia en gun esmna 
al aeso Nos llevaba a una sala pequdia donde h¡ib,a dos 50f:is, Jlh 3.mbo, 
se 1entabana tomar una botella llen., de ese liquido de las p.uedes mientras 
esperaban a que llegara el operarlo ron la selecaón de ampoUetru El de¡¡o 
olía y se regociJaba, y má, tarde, tamb,�n oliendo las muema, de la, am 
polleta,, deda, tal histona s( tal histona no, y uno a uno el desttlador 1t>a 
lleru.ndo ron ellas la val!¡a que no<o[n:,< luego c<rondíamos rn el sótano 

Ahora yo me vda tocando el ponón de la deslllena con ambas 
rrum,o,; golpe� vanas vcrc, hasla que uno de los opcranos asomó la cara 
a través de la v.,ntanita. 

-.:.Qu� quieres> -era un hombre ancho. p,cado de vuu,:La, y"' 
le vcfa lleno de prua,. 

-Me manda el ciego -tespond\-· ron una urgencia 

Euai». claro que el c,ego era 1mp0rta.nte para ello,, porque ense 
guida me dejaron pasar la mu1t1 gorda me mrró de amba ab•JO, y"ª' 
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1 

"SCIJCh.trmc. con pockncil. presionó d botlm. roJO Mc quedé ,in ,aber 
qué rcspOndcrle: ,u m.>nd!buLo ,e habla meodo un buen rato, pero al fm 
la, palabns consiguieron escapar de su, gestos, y d1¡o: 

-Espfra!o en la otra sala 

Me imrodu¡t por del>a.¡o de uno cortina era Lo pnmcra vc2 que 
yo cmraba a e,c Jugar o.mis habfa varios alambique, que gotcab;m 
hinona<, y ca,i al murno 1i<:mpo <e me ocumó que era como= a un 
grupo de obeso, sofocándose en un g,nrno,io o. cuando en cu.amdo un 
operario con guantes de caudlo los 1mpccooruiba. olfateaba el hhro y s.illa 
luego de 1' Mb11adón lkvlndo<e una barulcJlla con diferentes frascos de 
colore, Ola sus taconc, p1cotc.t1tdo en cl techo VarLOHai'>enas de hierro 
calan también dcl techo: y e\ ruido que ba¡aba por ella, tenla una lonna 
en e1pbal que asi:rn<:jaba dl de una d,gcmóu !orp,, 

O. pronto s<:nt1 que alguien arnm•ba una oomna Los phegues 
de e,a \da ro¡a <e suaviz.;uon v; unos bigote< 

-Es!o va a demorar -<lijo el destilador- En pnmer lugai se trata 
de una p,C'LI de fermcmaoón difktl Ademis, esd codo esc a.umo �el 
,anquc Hay qu, buscar <:n los dlnl.áttnc,, pro,:etar las tu:u.,, ctcttera 

Supongo que la inUJC gorda !ambitn habí.a mordido ,n,s p=<•· 
mientos en.,._ sal.,; de o!m modo, no s.,hl;r oxpticar!lK" cómo habí.a logrado 
saber el destilador que }<J venia por una arnpoUeia tan escasa. Ahora me 
apenaba haber p,,nsado algunas maldades sob1t cila y s,.benne de>ru- 
ble,10, pero ,obre iodo, me afllg!a que <:l negocio ,e estuvtCJa echando • 
p,,rdcr y que d dcsulador dtjcra cosas apresurad.,, como" deS<'ara que 
yo me f11er• Sentí la, moneda, abuMndose en m, mano y su 1e,mua 
hómeda, casi l)OJ' la aflflldad ron que las p«!JOnaba. se le oornag!ó a nus 
o¡o, Hacia do, días que no cruru.r. y me habla hecho ilus,ones 

-El oego ,al>t que estas cosas toman "" di.os -<ii¡o el destdador 
convenctdo de estar afirmando algo ju"o 

Entonce> yo no conscgu! conicnennc por más t,cmpo ,rus manos 
rncoritraron mi CMa y enseguida cm pee� a sol\our 
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-No llore,, muchacho -diJo. com¡,.,dccido-. skrnpre hay altcma 
tivas para un hombre joven 

Mis ligrim�, eran sal.oda, y yo me las bebía ,1n ,:¡uerer, en!>.< 
manos. <c me orumó ,:¡ue es1oba haacndo algo vafoso y me apre,uré a 
dttulc 

-Voy• terrnuwr comiéndome• m, mismo 

Y M IIllllfilJato sequé m1' OJOS con la manga M la carona y pen� 
que había d1cl,o algo que me �!>traba. con,o SL a •• eond1das, le hub,e,a 
tirado de las uenus a ur.a rui'la pequefla 

-Miro ---01¡0 el desitlador-, te voy o dar una alternanva. solo 1kne, 
que Uevarle otra hutona al oego No e, tan d,f'cl. 

Me llmp1é t. cara. 

-<'.\ no tcndiá d seno, alguna lt1S!oJ1a que .., le pa!ezca? -le d1Jc. 
sorbiéndome los mocos y v<>lv,endo en mí 

El de<!dador <e .<carkló el bigote 

-1.kvatc otro uruguayo ---01¡0 de>pué> de un rato- Tengo ,ario, 

Eta la primera vez que eKUchaba e .. palabra 

Juntos luimos hasta el ca¡ón de las ampolletas que decta "Uro· 
guay" Había muclus hhtona, ahí pero yo. pcrsando en el bendic,odc 
aquella ofena. movf mis ojos hact.. t. <Cmón de saldo, y torné la pnmera 
que asl"" me presenta ha 

La hiscori• del uruguayo que elegí unía un compacto wlor 
aguaverde Al pnnClplO yo había cambiado la enqueta del original por 
O!Ia que dedo algo muy duunto Ahora, a lo largo de !a ampolleta, leí 
"Dem:mo,:,do" Y me ientia dichoso de haber confirmado aquel mercado 
y de ronse-rvar; para mí. un par de monedas tan grandes Disfrutaba tamo 
de este pro,...,cho, que qu,..i empecé a advenir m, entusiJ.,mo contag,ado 
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uimb,fo en el ciego Tal ve, no <e npe,-aba que volv,e<e con c<a buena 
Mtma, o 1,mplemmte, en aquel 1IUtan:e se al�ó de que mtcrrumpie,a 
e,a charla tan larga ron qu<: lo< hab!O de¡adn a sc,la,. 

-En oaa época yo tamb,61 hub1<'!a údo mdnro -<leda e! }OV<n 
!llmdo de la, gafas cuando baJé al sótano 

-,Y yo espla' -rep�có el ru,go 

Toé de la manga de su guardapolvo y él mOV16 la cabcu, buscáa 
dome en cl aire, romo si lo olfatean 

-Tío -le dije 

-Ah --<C a¡,=cswú el �o en ata¡arme--. la ampolle1o 

Puruno, al d1cnte una almohada con la funda bm¡n.a Con un 
,nechón de tela. empapado en antisépuro, yo hoté ha,ia que la p,d sobre 
su nuco eru'Qj«iÓ de calot y al rato llegó el acgo y le p,có con la Jeringa 
Vi cómo la dosis de llquirlo ln}'e\'.table que l!Iltc< hab1d chupado de !a 
amp0Ucta rota dc,cendla hasta quedarse =a No robró m uo;, gota que 
no se le mclle<J al cuerpo, entonces noté que d jovm t!mulo a,rugaba la 
frente y ap,:,yaba el �fJ !Z.QU!erdo sobre la !e!a 

A>Í <e dunru6 

- Yo J•iraba que no ib,u a volw,r con'""' arnpollet.1 --<11,0 el ciego, 
moviendo la ,abe,o.- Este Fcl,sb,,rto, �»t>c:•? nombre raro hacia 
L1Iltos afi<ls que no lo oía .. 

Me comó la b.lstona de w,a espía rusa que se ,asaba ron un p>a· 
msta Aquella mujer solo tcnúr mter6 en C<)n<)CC a los hombres 1tnpor 
umes que lo w,í'.an tocar. Ella era muy OOseqrno,,a al pnncipJO le pcmab• 
el cabello hacia at<ás y hasta k onudaba las rorbaias. Luego ruando}ª 
habla pasado algún Uempo, solo frecuentaba a aquello• l>ombrc> 1mpor- 
1antc, y dp11111aba todo en uo;, hbreuta.. de)Ó de amm a sus ronoertos, 
y el p,mi>ta engon!ó y deterioró su rdaaón con el ¡:,la.no El ,oven de las 
gafas roncaba suavemente cuando d,¡c cn<rc mí "En cieno ,nodo yo soy 
corno esa espJa ru�a que esti wmp,endo una Jl!Omesa". Pero, al mmno 
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tiempo, rensf "Una persona no puede sal!ar fuern d<: ,u sombra' Y todo 
<:sto, aunqu<: ahora no «e me cr<:a lo ocntia yo con ¡¡.ran culpo, auru.iuo 
di"mulara pon:¡u,: en el fondo hubiera querido ""'al�n d!snnto a 
quien aquellas do, monedas le e,,xfan tan blandamente en <:I bol,Hlo 

Transcurrieron a,l vanos mmuto, hasta qu,c el ¡ov<:n tímido •m· 
pe>6 a hacer rnldos <:><1raftru con la nariz Era l!cU notar q.:<: sudaba por 
<:nruna d<:l 1tb10 y qu<: <:l <rlio «e k arrugaba romo un ti;,o !onudo que 
le cx1g1<:ta a sus bkep< un gran <:sfu<:r.to lren,e al <:<peJ,o 

No tardó en dem <:l oego 

-Vaya sue�o mtranqu,lo el de la JU""ntud. 

Emoru:es por no aumen1,1r m,\s ,us caviloc,onc, puesto que 
cra hombre ,uspica:,, yo mlentaba desviark d (em;,; y a>i, akrt;,ba al 
ciego. enne oiras 001as, sobre lo mucho que podnamos comprar con ese 
litro y medio que nos ha.bia promcndo el mucha.cho. y t;,, i:ulla, que no, 
ahorraríamos evuando UJl,1 nueva migración al sur Ademó,, ai'ladia cada 
1,11110 que todo e>O ,e lo debía a él. y agradceia -<on mcdnado excc,o- la 
protceoón que mt: daba El ciego celebraba ,m 1«:alO aquella adulación 
hnsándo1<: hbcral. aca,o, ai\ad,6 que sena esa la primera ,a q\le yo 
co=a una d<: las galleia, que producía la fabnca y que al hacerlo. 
quiú hasta reconoc� el 1al:>o:r de mi, padres Fc,tqó mucho la g1acia 
aquel ciego cru,L sabi<:ndo QU<: ante, de r=genne, mis padrel habían 
termmado proc,sado, en la fábnca y converu¿0<, romo ottO< pobres, en 
galletas. La nsa lo can,6, y porumdo su, ojos mucho má, blancos que de 
oostumb,c se quedó dormido. 

A punto e<iuv<: yo tarnbitn de hacer lo mim>o Pero el ¡oven i!m,00 
de las gafas hizo ,anti>< rmdO! y fueron u.ntO< los ,altos y 1emblore> que 
dio ,obJC <l j<:rgón que el d<:go acabó despertando Golpeó vanas w:ce, 
el suelo coo su mule,a hasta que me le accrquf 

-Qué pa,a ---<1110. buscándome la m<lno 

Deda yo para tranqu�,zar\o 
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-Solo llcnc mtudo un rudo qll(e se k mueve dentro 

Pero d ckgo ,osp<:cl>aba 

-Anda, sé bu<:no -mslSIIÓ--, O leme <esa JUtnguilla 

Hl� no!ar que no hada fal!a, disinm!ando !a vol, pero, por de- 
bajo, yo ,ufrfa d,scumendo en los ¡:.:mblc< hall.ugo, que haría cl ci,go 
"se ponía" ola el vacio de aquel pUstiro Adcmis, no dejaba M ,ufm 
unagt!W!doque por solo dos monedas me había tcrnunadocargando a ese 
hombr<c, y soportaba a causa de ello tantas !.ignn,as, que por no sol!a.tlas, 
se me, iban hlllcl,ando en la carll 

Al fin, el oego hundió <u naru; ru !a jennga, olfa1<có sacando de 
ella. lo que habia de residuo, y laniló !a pun¡a dd émbolo.",; cada,..,,, 
,leda ,icmprc muy pcn,ativo 

-Si no fuera porque te h<c enviado con el propio destilador estaría 
terrucndo que h1.:biera, recibido una dosis de>acertada 

-llicn dke -respondfA yo-, porque ,oy nii\o y cualquiera se apro 
vedla de mi wexpcncnoa 

Hubo que su¡ecarle ,·arias compresas en la frente al muchacho 
J}afa calmar su, fiebres Por momentos subía y ¡xu momentos bajaba, y 
lodo parfila COil!aglar,c dé dicha vaolac!ón, ,alvo C'Se aitt eiuumsm.ado 
que habla adqulndo fl,¡amcnie el dcgo Al cabo de ues ho,a,, sin pegar 
OJO, e<cuch� al lm un susurro que saua del ¡oven Acc:rqu� el oldo a !o 
que de él nact.,. <:ra ba¡11a eoo ,,,,. arrugada y algo b•f;Otuda qu<' parco.a 
vemr de,d<' muy adentro 

Vutlw qmm, '"""" q,,. tsWJ wlYlmd.,, 

""� m, p(l)T y m, m,;ror lwrori,,, 
,onoiw ar, commo � """'"""· 

,.,..o 19ual m, ,c,rpmtdo .. 

Serla r,a. ca! vet. l� prueba que ncccmaba el oego para oom¡,rcn 
dei n,,,¡or el íraudé Nunca h� ,..bulo de hl,tona,, pero fl nada más o(r 
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�a, pilib,as huy,cndo de su boca, arrugó de ,n,ru,d,a10 ,u cara y ,e l.,. Í\Je 
encendiendo con toda la ,ongrc que tenia en el cuerpo 

-M� has tomarlo uno de lo, "1ldo, -<leda, cnfur«ido, el ocgo- 
l'orque esto que cst� d1oendo, ,i no me f.lUa la mcrnon,,, debe ser el saldo 
mls vieJO de que tengo rcruerdo. 

A todo lo cual yo �gal». ¡urando. y a cada palabra daM. un paso 
que me p0n,a rn!$ al alean« de la< e<ealeu, 

Casi al nmmo t!cm¡x, el Joven 11'.mldo de las gafas ,al:6 dc!j,er¡6n 
y con Jo, OJO< lhnrunado,. se largó • de<lamar exaltado 

Enwnca mt rtdurn, o k> qu, "')' 
.,,,10 Jr hmi,rn,m¡a, cu/r,,roltt 

"'''"° /Oí (lJM pm, 
�ui "'Y� iu,..,.. 

no"""" ron perdon<> 

Con solo unaglna, los bastonazo< d<I rab>OSOClego, ya me dolian· 
y tengo pOr ,cguro que ,i no fuera p0rquc d ¡oven cmpctó tl tamb!tn 
A correr, y ob<trnyó Atcidcnu.lmcnte a m, amo, yo no me viera Ahora 
contándole cuo, infortumos a u,1cd, Junto a esta piedra Al ,ato el )O 
ven 1[m1do de 11< gafa< se habla dc,..t>Otonado 11 cam,,.,_} desnudo d<el 
ombligo para arriba, no dtjaN. de cacarear, revolviendo los braws como 
s, e,cu.,,.,.,.a • punto de eleva= a una dimensión en que fuera pello I 
no humano. A eso lo había llevado la ,mpuaoón. Deml, de �I venia el 
ciego· ron todas l.u hmona, que tenía menda, en la eabc,a, resultaba 
ser tan creauvoy poéuco para la m¡una. que yo mumo. de no habcr Sldo 
objeto de toda> ellas, con mud,o gozo me hubiera sentado a oírla,. En 
un momento, aprovechando el dc,ronocno que ocasionó d cacareo del 
joven, me aprc,;ur� en ,altor lo, e,calone, y Jo, sub! uno a uno hasta que 
me ,1 libre en la calle 

Atrás dejé a ,ru amo, el ciego. aporreando a.J aue rmemra, yo 
corría, <olo el ongen de "" ampolleta llena del nombre que akamó • 
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recordar, parecía qucrer<:$Capar de nuc>tro sótan(>, como >i fuailll pluffi<ll 
que flo¡ot,m, de,.k el dc,paru:u1rado v,crltn, d, una almohada. hao,, mf. 
<orno" dljcran vuch-e vuelve vuelve 

-,l!eru:,let11 !lcne<lem me tcrúas que traer a Bcnetklt¡ . ! 

f\>r no hallarme con lo, perro, que lo gente de la fabnca sohaba 
de madrugada para bus,:ar,e lo, re<:urso, que la ponían en acm1dad. 
esa 11<JCht carr11nt hada el '"' Habla, a m,ta,I de la ruta un boS(]uC, y, 
ammando roma, y hoµs, improvisé en el w, refugio, donde dormí apena, 
en cuanto las plema, empezaron • dolerme. D<spcrté r.::oJado por una 
llm'I.O fut.1 qu,fu sal><: a cufotas horas o d,a, de aquella hmda A po(O 
de rodear el ño. encona� esta p1cdra, donde me ,cm� con la 1menc16n 
de no levantarme más y dejarme mortr Y vc!a el humo. subiendo desde 
las chuncncu, y m,, c11SoJ\1Jaba el pc!o, ruando por un lado dé la piedra, 
una ranita pasó dando salte» d1e>trc» y algo atn:vidc» para un am.m.11 de 
su ca�bre. l!ra divm,do verla saltar con esos movumento, tan mv:icto, 
que no k tcnlan nucdo a rr11 sombra 

-Amiga rana -k dije. Sin burla-, loo me en,ei'iaría u11cd el 
camino qnc debo segun'' 

-Al!.I -respondió 

Sd\alaba al norte y a la< clumenc>< que nunca >e dencncn 

-Estará usted loca -rc,pond1 dcsoncntado- Si voy para allá es 
mls que >e�uro que acabart COm'CTtido en un., gaUeta 

-Sí -dijo 4 rana 

Y movL, Su$ dedo,. mientras ,e rda . .:orno si tocara el piano 
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INNENSTADT• / Rómulo Acurlo 

STADTPARK 

Huellas de ¡,,loma en la nieve r«knte 

de uu de= a tientas por la nena. 

Plum.o, carlllaBOS, rc<w> de una vida. 

palabras usadas de uM Hda 

Palabras en'-'ladas. estruendos callados que 

a par= allos des puf,. como t�¡os o 
<[ucm.odura< de rrcluso 

Huellas de •}=Y de adentro de un ,a 
entenado que desgaJa. con sus 1,paros, d 
alma extensa,. in<olora 

Leve es el mundo leve la memoria romo una 

p,edra QUC cae �n el rdlcjo del v�do 

Sellas 
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o •• de el centro de la ncrra ascienden 

scmirmcn\05 que o,oman bOJO d sudo reciente 

de mcvc llenen la forma de todo lo tardlo, 

esta mafuuw en el Stadtpa,k 

STEPHANSDOM 

Lobo, y dra�ones ensotian su, colmillo, de 

piedra sobre la puerta de la ca,Mral 

A,;uian �l jLJdio Lldino, al moro alevoso, a 

todo, lo, que entramos como Ladrones o 

delatores a esta audod. 

Aquí el cielo de 0<adente se arre,ta ante la 

llanura pululanie de cxtnn}r:ros 

Lo ciudad><: rctuc,cc de Vlcnlo, frontcra de su 

propio ablSmo, clausurando catacumba, y 
cripta,, tapiando <ótano, hablante! 

Perros alucinados, suelto, por los calle,, 

muncan el ucmpo demoncado 
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En cada audad a¡ena rondamos romo 

espectro, que esperan el indulto de olguna 

deseroón 



Nos agataparno< por callejones de mcvc 

encamada apretando en la mano el puilal 

ga,iado de nue,tn, origen 

C4SA VE WITTGENSTh/N 

Urui ca,a ronmuida ,in palabra, e, ur,.,, casa 

sm senndo 

No es una ruesnón de tnqulltno o tn<>biliarlo, e< 

la ind,fercno.t de lu csqmno,. la precisión de 

cada ausenaa. lo redundan!e ira,cendcno.a de 

la< vm!ana, 

Aqu! entramos ávidos de olvido y expiadón 

con rostros can,ados romo umbrale, y manos 

enredada, en las ruc,da, de una voz 

Con qu,fo hablar lmalmcme de lo inemcdlablc, 

de aquello que aferramos o qurnmo, corno " 
hubieu que dar una razón 

No hoy cómo babilar la Vida sm escuchar el 

embate de las puertas, los paS<ls que se 
fucwn, la< verdades »n eco ni indulto 

La rea�dad e, ese nudo M aire qu,: llcmbl• en 

cado hab11a<.1ÓII rcoón dc,aloJada. Como un 
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anunal asu,tado que atimde la entrada de una 

p.,labra 

WIENERWALD 

Que novu..lva la pnmavera a desptjar con ,u, 

promesas el fulgor d� la mebla 

Lu ráfagas enronada, de febrero atetan la 

vtda nutren d campo ens,mhrnado 

Solo una intuioón· bro<e, de Jazmln, el 

resplandor del musgo en el Hl<>TO 

Solo un pen,a1TUcnto" la v,Jla nu,eva cansado 

fruto dd deseo que resurge extenuante como 

el c<(rupulo de un sueflo, en la tiena 'ª"' 

Aún desaenden nuestros dí.u. ape-n.,s V"..SIO>. 

por la nbera yenna. oc,,,pados de vigilia e 

mtenaón 

Habitar así el último valle. al amparo del futuro 

de la cm dad habl�nte en la quebrada huyente 

del mVJemo, es la VJda mlSJila. $alvada de la 

luz Entre puentes y ru..vas y bosques 

dcshojodos, feh, com¡n:nción. 
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EN LA MA5MEDUL\ 

DE LAS JOYAS A LA BISUTERÍA/ 
Roland Barthes 

N. B. En"' numm, dr mayo dr 1984 la llVIJta Dtamanu�s,mo·lnfo 
pubh,;6 u,w rnrrtv,stu a Ju/ad. Knsrm, donde e/la cx,,,.a,j "'"' "1r<U cosas. 
la <isukntr .Zucubradim ri.oaMlítia, "En muma ipo<a hay UM nrcmdad 
J, autmllc!Md J, subhmr y para .,,¡.,.,. al mundc dt las J()JilS 1$12 nrctndad 
,rcológua mcuentra un Jr,pla;;am,mW o, los ;u/ora ,mpcrumla. cm, que la 
joya lh \.tllor ,w es ..,io propia ik /a, ck,,a nea, nno qu, « una n«t>IMd ,'7u,ca 
profi,nd,:,"" Y a,ladt ""ª apcst,1/a· "En la rnttrpmar,6n .frtudiam, corntntt /a 
;¡aya. la pwlru pncwra. a •rsra t rnterpre"'1ia como el r<YtTlG iÚ la am,l,d,;¡J" 
En tfrcto, ,; para S. Fnud (1908) rl caracrtr anal wmprmd, un grupo ik r<Up 
,aramnz,;d,,,.,, como k, a;ur,c,a la rnanla dtl ordtn o ti tmprc,m1mrtn!O tn 

,a!idad d, defms,,s Pff"'l'""'I" ""'"" rl m,rrs= anu.l P"'1'"' lu.rmn,tt fi,m,. ' 
S\'fUltl!<W /a apo,;ul.lc,ón ik Kmrma !u. J<lY(l mia ,mrrprttada ccmo el miblema 
del ·,.,.,.,.,..,·de'" f!l'l<pa d, ra,,go, cara<lmzadcrn. ts drcrr. rila consrituina 
rl mrhlmia ikl dupmdu,. ti at$t!rdnl y la d,p,Jn; � lo q,,., fun-r. J;t,MJanr, 
""'"° ik la ima9,nac,ón "mliélica no =rm,Ja wr m'\'IU""- prutb.l <mpi ri.a :« 
open, radtcalmrntra la ,m,rprnau6n stmwlógka qu, mucho¡ anos antr, drera 
&land Bo:rthrt "'"" la jimcr6n s,grnjúatrn> y,,.,.,¡ dr Mt J"Y"S m ,1 artkulo 
q,u S19Ut y qut ft,tra puM,iatt,, O"!Jana/mmre m J�n,o ,k /961 pcr !u. l?Vll"ia 
Ja,din de> AJts' (N del t ) 

Durante Lugo llempo du,an,c siglos y quid mi· 
leruo,. la.Joya fue estn<u.lmen!c una <u<tar.ei,. mineral 'la fuese d"1..-nante 
o meto� piedra precio,• u oro provenía siempre de las profundidades de 
la tierra. de e.e corazón a la ,..,, sombrío y ab,asado del que S<.llo avmamos 
sus productos cnínados )" endurend0<. por <U origen. en <urna la joya 

' Cí H l">eron "'-z!.!,or.klo ,.,,.,.,..,.. ,..i,. !'lt>>« Uní""'11il.-.1 de"""" , .... ¡,. 6J 
' '"" rr¡,,,t,lkodo <n el No J• de la-�"-.. de Atlv<n ,o""""*"'' de 1%1 , 

lnch,,o<l<><n ". B>rth<> °"'�""""� J ..._.., tid"Lo"'�" S.Ull ,00, P9 >08•·•003 
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era un ob¡eto mfrmal exua!do, medtante c,airoo, <:Oleosos y• menudo 
s.angncnto, de esas caverna, mfenores donde l.l ,mag,n.oc,(ln míuc.> de 
la humamdad dcposuóa la vez a los mucno,, los tesoros y la, faltas. 

Extracto del infierno, la JO)ª se convutió en <u <iml>olo. tomó 
de él 1u rasgo fundamental la ulhumamdad Co,no piedra (ya que de 
las plcd,as proviene buena parte de las joy») era, ante mdo, dure>.a 
La picdia ha pasado S1cmprc por ser la escnaa omma de la rosa. dcl OOicto 
memcdiablcmcnte mammado; la piedra no es la vida ni la muerte es la 
mer,;fa. el empecinamiento de la cosa ¡x,r no ..,,- má, que ella mhma: es lo 
,run6v1l infinuo 0.:- aJu que lo p,e,J.,a sea lo desp,ad,,do El fuego es oud. d 
agu.> ta,mada, la piedra es la desc,pcracl6n de lo quejamAs vivió m m1rA 
¡am!s, de lo que se resme obmnadamrotc • :oda anunaaón Durante 
muchlsimo tu:mpo la JOY• 1omó de <u origro mineral este pnmcr p,;xlcr 
sunbóhro <:! M mamfestat Wl orden tan ,nflex,bl<: romo d de las rosa, 

Asimmno. lo imagmadón poénca de la humamdad roncb,ó 
pu:dras af<CUtdas po, el desgaste, piedras nobles. venerable, y viv<l> �e 
a todo, puesto que ro,e¡ecen, El diamante que es un.a qu,ntaesenaa de 
la piedra, est.á más allá del 11em¡x, por mdotcnorable o inrorrupllblo, 
su limpidez forma la imagen mo.-.l de la má< m.or1ffcra de la< v\rtude, 
la purC"Za. SU<!dnC!a�nenlc, d diamante c. puro, lunp,o, astpuco ca,i, 
pero mientras que hay pmczas ucrna, y frágiles, pm cicmplo. La dd agua, 
hay también pureia, e,ténlc,, !ríil;. filosas pues" lo pureu es lo v,da, 
pued<: lgua!mcn,e ser lo lll""rs.o, la mk'1llldid.1d. el d1".mante os CQTI'O el 
htJO c,téril de la ue1,a profunda no pI<xhic,, es mcapaz de transformar>e 
en p,;xltcdumbre en hum u< e< deo,. en germen 

Y, no obstamc, seduce Duro, hrnp1do. d,sponc de una ter=a 
cualidad ,unbóhca bnlla Helo aquí mcorpoudo a un tema mág,ro y 
poénro nuevo, el de un.a ,u,ranáa parad6¡1ca, a lo""' ígnea y fría no•• 
,ino fuego, y sm embargo no es slllO hielo Este fuego fria, este brillante 
mordaz que no responde • o.oda ,qué '1mbolo estáblee<: para lá to1ahdod 
do! orden mundano de la, vanidades. do las ,O<!ucdones s.n conten,do y 
de lo, ploc=s ,m autmucidad' Du,antc ,,po, l.l humarudad cristiana 
re>1ntió vi>·amente (mucho m!, que nosouo., hoy) lo opos1c,ón entre 
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el mundo y la soledad, por"" bnllos y frialdad, el d,amame era el mun. 
do. e,e orden abonmdo y fa,icmante de amb,oone,. hson¡as y engallo<, 
que tamo, de nuemo, moralistas condenaron -probablemente para 
desmbtrlo mejor. 

¿y el oro con el que 1ambihl .. ronkcoonaban las JOY••? Aunque 
procedente de la n=a y del mf>emo. pues pnmero fue mineral o pepita, 
el om es una su.tanda mis lntclt"(tual que simbó;ic.,; solo fascina en d 
seM de rknas economldS romc,c,..les, carece de realidad pocltca o la 
!lénc muy e:scasa, solo se le � p.,ra sct\alar cuánto la mediocndad de 
su ,ustancta (metal blando y amanlknto) connasta con la amp�tud de 
su, efrctos. Pero en cuanto SJgno, 1qué poderlo! Pues es nada menos que 
el SJgno por C><Celencia. el� de lOdos los signos el valor absoluto do· 
rado de iodos los podere<, mcluldos los que usufructuaba la magia qut 
no pueM aprol)larst de r.W. b,encs y vinude,. vtdu y cuerpos?, <.qué 
no puede corwertirlo lodfJ en sn contrario. humillar y elevar, envilecer y 
glonf>car? La Joya partlClp<'i durante mucho u.,m¡x, de ... poder del oro 
Y aún más En la medida en Qllt repentmarntnte de¡ó de ,.,. arnonedable 
I utilitano, una vez que oe rewó de todo orden prktko, el uso de ese oro 
puro corno que ,e <:erró en sí rnhmo, ,e convut>Ó en un oro super!anvo. 
en nqueu ab,olma. la Joya oe convutló mtonces en el concepto mismo 
delpr<rio, qmen la lleva. la pon a como una idea, \a de un poder terrible 
p<:>rquc le b.asta con ,er vlS10 para quedar dcmo<trado 

N• duda <:abe de que la Joya, en el fondo, ha s,do durante largo 
tiempO un signo de superpO'enda.. ,e, dttu, de vui�dad (1an solo rCCléO· 
temente y baJo la mt1uenaa pumana Ml tn}' cuáquero, que es el on8en 
de nuestro traje masculmo, los hombres deJuon de pOrtar joyas) ,.Por 
qué, cn1ontts, en U<: noso1r0< ><: ha uooado tan constanternente a Lt,o;a 
con la mu¡er. con su, poderes y maleflélos? Esto,e debe a que pronto el 
hombre delegó en la mujer la exhibioón de ,u pro?"' nquc,a (alguno> 
soeiólogos cxpbcan a:sí el ongen de la moda). la muJ•< da te�umomo, pot 
tkamentc de la nquer.a y el poder del marldo. Pero romo slempr< ocurre 
en la wo,,dad humana, un motivo de base se ve inve·mdo rápldamente 
de s,gruficadones. de símbolos y efectos mespcrndo, Asl. la cxpos,d6n 
pnmiltva de la nquc,a ,e halló traspasada po,- toda una rnltologia de 1 • ·���������, 70 



la mujer; mnología aún mfcmal por lo demás, ;,ues en ella la mujer 
se picnk por la ¡>Osesjón de Ju ¡ovas, y el hombre se condena por es, 
mu¡er pon.idora de la, misma, Joyas por las que sc ,'Cr,dió Mcd,;uue la 
cadcrui de las ¡oya, la mu¡cr ,e entrega al diablo, y el hombre se entrega 
" L, mu¡cr transformada en J>lé{lra prcoo,i, y dura No hay que rnpone, 
que c,tc simbolismo a la ve, pro,a,co y c,pintual -ir.genuo, en ,uma- 
penenece S<>lo a l,s tpocas bárbaras de Occiden1e por e¡emplo la s«ie· 
dad dd S<:gundo lmpcrio' se cmbnagó y�nloqueoó !oda por el poder de 
las Joyas, por es.a suene de wndw:rMdad de la Falta que ha sido durante 
bastante tiempo clil una propiedad fü,a del 6ar:unie ! el oro N.;,,J 
de Zola, es verdaderamente el canto grandiow y fur'.oso de una soc,edad 
que se aruqwlaba en una doble de,Uucoóu, un.> doble vouc,dad podría 
decirse donde la mujer e1 al mismo uempo dcvc,,adora do hombres yde 
diamantes 

Semejante mi!Ologfa no ha d=ri.ucodo del todo en nuestros 
día,. pues todavía exmen los grandes Joyeros y un mercado mundial 
de diamantes e meloso ocurren los robo< de joyas ctltbn,s Pero el tema 
infernal está vhiblcmcntc en de<:admoa. En pnmer lugar porque la mi· 
iologfa do la muJ<r ha cambiado en la novelo, en el ctne la mu¡er<s cada 
""" menos fatal ya no dc,iruye al hombre Ya no ,e la puede ,nmoV'lhur 
cohibir, h.>cer de ella un ob¡clO pn'0050 y pcbgro>a ,e ha ,umado al orden 
humano Y po, otu parte la, JO)OS, la, grande, JO)'"' mlt,cas ya e.a.si no 
"usan. Son valen,, hmónco, obste,gados, han "'lo embalsamadas, se 
han esond,do del cuerpo femenino es,án condenada< a la co¡.a fuerte. 
En poro, palobru. la moda -y esto lo dice iodo- no <abe ya de joya< 
úmcamontc de bi,uteria 

Ahora bien, la moda. lo ,abcmO<, � un knguaj( A ira,'tl de 
ella, a uavé, del ,mema de 51gno, que la ronsntuye,' por frágil que 
parezca, nuema sociedad -y no solamente la soaedad íemenlna- expon<, 

' U 'l<lU'.lo Jm,..,,oó<Ou<>p«>,lc al ""'-':lod< Na;,ol<(,tl !U ( l3>J·l010) q,><, 1 dll«ro<\a 
d<l P'rlmt< Jmpmll d,: ,u <lo N•pok{,o, ! >< <O'll<lml<I p,r uo ¡"n 0<1pll',m,, 0><<» 
IM>Ooydw.-.,..(N<leJ1) 

' CI � ian1t<1,-.,... ¡,, - 8..li<dc•"' l<ht«U! Gu,t,..,, C ... � A 1"70 111 ód l ) 
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y comunica su ,er dice lo (!lle piens., del mundo, además, tal como en la 
,�ad anngua la joya exp:resaba de raíz ,u namrale,a esenc,.tlmente 
1eológ:ica del mismo modo la b11u1erl>. ac,u.oL tal como lo vemos en la, 
tiendas y en las tevl'1as de la moda, prolonga. expresa y S1gmfica nuestro 
n<,mpo PrOCtilente del mundo ance,tral de la falta, podr!amo, decir, en 
una palabra. que la p,�a de blSuteJia se ha laicizado 

fata .....,,Jari,,.c;ión ha alcanudo en �nmcr rérmino, y por de- 
"'�' vh,blemcnte la susia11C1a misma <k las ,oyas Ya no$<: haw, solo 
de piedra o de metal,'"'° tambtfo de matenas ír.ig,le, o blandas, como 
el vtdno o la madera. Además, las ,oyas ya no tltMn la rara rnvanable de 
proclamar un praio, po1 decrrlo así. rnhumano, puc,co que las lli\Uamos 
en metal vulgo, y en vidno bara10 y cuando unl!an alguna susraru:,a 
pr=osa. como el oro o la, pellas, lo hacen 1ln avergonzarse. En efecto, 
el ,úo� que"' ha conv,,mdo en una carae1crlmca de la cvtlmtCIÓD cap, 
tahsta ya no es m.b un proce<l1mirnto h1pó<;rna para hacerse pasar por 
tiro pagando barato, «: expone con franqueu,, no Intenta engallar sino 
solamente conseJVar las cualidades cstfoca, de la matena mutada En 
sfntests, hay una ltbcraCIÓ!l general de la ¡ova Su defiruc,ón se amplía y 
actualmente ron>Utuye un objeto,,; es dable decirlo. hbrc de prquicto, 
multiforme. multimstanc1a.l de uso, mfini!os, r• no ,,,.,._.·,do a 1a ley 
MI alto prec,o ni a la del uso exclusivo, ce!ebratorio casi sagrado, la ¡oya 
se ha democratizado 
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E>ta demO<TaOlac,ón aa,rrca, desde luego, la rompcm,ic,ón de 
un nw:vo sello de valor Cuand<> la riqu= regía la rareza de la_poya no 
podfa ser Jmgada más que por su p1ec10 ( el de su ma•ena y e! de su uaba 
¡of, pero una ,,,. que casi iodo el mundo puede procurarse una ro ••. una 
v� que la obra seronvierte en ptod\Uto, hay que someteda en nuestr.as 
sociedades. dcmoc,áncas pero aón d,fe,enaadas. a una d,ocriml!ladOO de 
otro orden el delgu,,o, del cual la moda es pr«:1:,amen!c ju� y prolcc!Oro 
De e,ia manera, di,¡,onemos en la actuah�ad dcJOiUS d< mal j1""1 y CQ>a 
paradó¡1ca, lo que define el mal gusio de una p,eu. de b11uter!a es cuno 
samcme e,e acen,o que anre, Fundaba d prc1ng10 y la magia de la ¡oya 
su prec,o exccslvo No solamente la joya dernaSlado nea y sobrecargada 
e,lá desacreditada, sino que a la 111.e,,.. µara que WlO Joya c...-a sea de 



buen gusto, e, ncCOWrl<} que ,u riqueza sea di<crw,, >OIJna vmb!e ,m 
lugar a duda.<, p,ro rolo a los OJO• de lc,s ,maadDS 

cOué •• ent<>nc,s el buen 8USto, hablando de bisutcrí.o hoy �n 
día.? SlDlpiemente esto qu,, la bisut.,-'.a, po, poro que cuc,tc, se d1<0crna 
en conexión ron el COI\JUnto del tra¡e, � se someta a ese valor esen 
d,,!mcmc funcional que es el emlo. La nov<ilad del asw>lo, '1 ><: qmcrc, 
es que la jOyll ya no c>!;Í ,ola, e, un término de la rclacrón que r<"Únt de 
un., vez d ru,,rpo, la ,csnmenta, el aoces.ono y la cm:umtanaa forma 
parte del con¡unto, y ese con¡unto no e, ya fatalmente ceremomal· el 
gusto puede eicrc,...,e en todas pane,, en el traba)O y en el cam¡x,, ¡x,r la 
rnailana y durante d invierno y la b>!Utcria le obedece Ya no es mJ.s el 
objcto cxclu<ivo, fulgurante y mágico <:<>ncd,'do para ornar e, dear pau 
Maf "21er a la muJ<1', m.h hurrulde y mi< actl\O, en lo mc,sivo forma 
parte de la VC>tlmcnta, ha entrado en relac,on de igual a igual con una 
teJ.a con Wl corte y con cu.alquicr otro accuono. 

Mora bien Justamente su ,educido tamali.o. su irl<l.ole fuui.,. y ,u 
sustand;r misma aiena a la flUJdcz de lo, tc¡1dos hacen encajar a la picu 
M b!SUlCJl.a en un apartado de la moda que se ha convc,udo cas, en el 
alma de la economla general del vesudo ,1 dM!lt Eta lncviLa.bk que al 
hacer del gu>to el produe10 de un ron¡unto suttl de funaonc<, la mod3 
ronccdiera un poder crcrn,nte a la SlDlplc p1escrn.,a de un elemento, ¡x,1 
menudo qu,, fuera, ,in concede, inayo,- tmportano.a o ,u ;nagnitud n •• ,a. 
de ahí el c�trc,no wlor, en b moda actual, de todo lo que a ¡><<ar de Wl 
muy <:sea so tam.ano modifique armorucc y arume lo est:::uctura <!e un.. 
vcstlmcn!a, ) que se le denommc p1cct>.amente lp<:to á ¡,:,rtlr de ahora 
ron mucha defcrenoa] una nm/ciiJ La ;oya de bi,ucCT1a es una """"'*'· 
pero una nad<:rl.a. de la que emana una cnc,gía muv grande PO< lo general 
poco costosa, vendtda en modestas "boutique,· y ya no en los templo, 
de la Joyería, de rn'1crio Nn.>, de in,pirac,ón hbrc (a menudo incluso 
c-xót,c• ). en suma lit<prmMA en sentldo literal, en ruanto a <u <cr fls,ro, 
la joya de b"utcrta más modesta permanece como el elcmmto Vllal de 
un atavío personal porque sellala en tl 1a voluntad de O<dcn de <om¡x, 
sl<."!Ón -en slme,,., digamos, de u,tchgrn= an!loga a esa, ,u •• ancla, 
rrutad qulm1rn, rrlllad mágica, que acnian con fuero, mayor confmme 
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,e ,1ph<;an en dom mfm1tc.,malc,, la joya de bisutería mna >Obre la 
v,,stunént,1 ya no por i.,, ab,oluiamcnlé prcaosa >ino porque C011cw-r,e 
de manera dem1va a hac,,r\a ,ignlÍICilJ. Lo que de aquí en ade\anie se ha 
hecho precioso es d Jtn1!dC de un e,ulo y ese ,cnndo depende no decada 
uno de !os elementos <modela !élaclón entre ello$ y en dicha re\act6n el 
ttrmino Je,pmid,do [un bolso. una flor un pafiue!o una Joya de bisutería) 
es lo que po<ee el últuno poder de s,gnlficaoón, ,erdad no so\arnente 
anal!Uca ,mo potnca· c,e enorme tray<:eeo que ronrluo:, a travt, de lo, 
,lglos y i., >OCicdade, rlc la joya a la b1'u1Crla, e, d miomo nincrarlo <J.UC 
traMformó las Jlll:dras frías y luJO<as dd uruverso baudelenano en CIO> 
adorno, casero, blSuterlas y naderla, en los que Mal!arrnf rnporomcnei 
coda una meta!faca dd nuevo poder del hombre para hace, "gm!iear la, 
co,�, mfimo, 
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LA HISTORIA ANDINA DE LOS HUESOS/ 
Dtamela Eltit 

A.,tr ha..- 11nM ,cm.ma, • un.o conkrcncia que 
impamó el d11rctor teatul Miguel Rubio, en !a Uruvcrsidad M Nueva 
York. m la que de<cr1b16 có.'TJo aabaJ6 con la novela AJ,6$ AJ<l<Ulko de 
Juho Oncga q11e hoy >e ha convertido en !a obra teatral más !a,gamcntc 
rcp,c..,ntada por el grupo Yllyachkaru. El d1rec1or de 1,auo peruano"' 
rdl!1ó de manera detallada al procew que pos1b1htó el de1li:tamlento 
desde d di,cur,o narranvo ha,ia la consofü!anón ck un disrur>O teatral 
Mientra, acotaba !as teorías que movtltzaban a su grupo, "detuvo m 
los dtlcma, que Jo atravesarnn hasta que conngUIÓ elaborar (de manera 
fina e ,ntchgcnie) !as sccuencL'l, CII !as que an,ruló lA ¡mcs,a t:n escena 
de la novela un cuerpo muerto que p,ucda trnposihlc de representar y 
que e< el centro ncw.llg><o de la novela que me propongo comentar hoy. 

La cdmón de Monte ,wtla de lo< Jl<a>ff ofend,dcs 120 12) •=8• 
un ro11.1unto unprcmnd1bk de obra, h!cranas de Jubo Or!cga Relatos. 
no,.-.,las, crómcas, rncmona, '"" formulando w, volumen que apuesta}• a 
la conderuaaón del ,cnudo o a ,u ampl1oc16n y>< pcnmtc la cocxlstcnc,a 
de fkctoncs con escntura, de no ficClÓll En "" senndo "' ira·a de un 
volumen plmo que rnuema la ru<a CJc.>liva de un ,u,or y crfaro li!crario 
trnprerondible para la lneratura del continente 

Dcod! cc!'J.!rme a la noveb M,!Jt Ay,uu,M ,>Orque r""<!rre de 
manera intcn,a un cscenano que me pa,ccc primordial como e, el 
siempre ITTsondable temo del rucr¡,o Pero mtcnd.Jmdo el cuerpo como 
un espaao maerm, desfasado, nunca completo o exh.tusuvo, m prop,o 
m complctnncntc aJcno. El rucrpo como una ca¡a de ,csonanrui, que 
reobe !oda b exterlondad de ,í y se ronvu,nc cspccialmcmc en cuerpo de 
dtorurro< Y romo desaflo estturo pol!uro, el prccuo cuerpo que aborda 
la no,-.,L> asesinado y muUl.ado 
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Po1<¡uc ¡,, novela trata en dcfuut,va, de un cuerpo, o mh bien de 
lo, ¡x:da,o,. de un cuerpo en un >UJCIO lúc,do que va tra, la bu,qncda de 
lo, hu<cso, que le faltan Siguiendo <u> h.ucso< emprende el viaj< hacia la 
capnal o un YLIIJC capital. en cuyo IIansrurso 8""81.ifico vue],-. a rocone, 
d conJun10 de poder<:• que lo dernuyeroo m,<cnt,as, s,mult.lneam<cnte, 
se va configurando una fchar,entc h11tona d� e$0S pOdere, 

.lm 1u conkrcnda, el d1téctor Miguel Rubio ,edalaba que esta 
11ovda se habla publicado en lbú <en un mornc11to muy ptectso o muy 
uuoál!CO en la luStOnd ab,smal y macabra que asoló al pals" partll de los 
al'J.os oi:houa «>rno fue el encuentro ul<enl'"º <entre¡,, violcnc,a mÜJtar 
y ¡,, violencia :«:nderista Efect,vamenl<: la cdi<>Ó:1. de cm, hbro en 1986 
romddió con una depredación ¡w:,lltit:a deStrueti'" y fero> que de]6 md<cs 
de muerto, que todavla no terminan de rnomse en la memoria viva de 
"" deudo,, mueno, que ann tranlitan = la fraternidad de sus oomurn- 
dadc,; y que pueblan pane ,mpo,,ame de La h1.;,a1u,a dd prélell!é y con 
,cgurldad del porvemr 

l!dw.r AJl:l<U<lw se funda en la ffrrc• deos,ón de la vicllma. un 
d1ngente campes,no. Una deasión de tal ma&ru!Ud que rompe LI lógica 
a,,gnada a la mucne, p.,ra enfrentar como el mucno que es, la rccupc· 
rac,00 de lo (mico que •I parece, Je pencnecia su, huesrn. Emprende 
entonce< un cammo, por dcorlo de algur.a :nancro, <»to, duro l.o h;,cc 
«>mo un famasni;, acuvo o com<> la encarnación moderna y modesta de 
una figura m.luca que lo cobiJa y lo legmma. En e,tc punto se puede pensar 
en el deS1gmo m.luco del lnkam cuyo cne,po de,memb1ado, en un fu roro 
exacto, va a volver a unirse para 1c<1aurar la arrnonla 

Sin embargo. a pesar de rompamr paraalmentc el dcsmcrnbra- 
rrucmo, a diferencia del mito, Alfonso Cáneya. el pro1agoru,;ta, solo rcrone 
la ,upcrÍlcic de la dcsannonfa Su '"ªJC va documentando un determinado 
e>tado de rosas, va mostrando una terrible e:xplo>ión ,ocia! 1eg1cla por 
una v1olcn0<1 que lumia de manera iispcra ron la rci,gn.,dón ll ca�uno 
a Urna e, una geografía habitada por SU}C{o,; tóxicos que recuerdan. en 
un registro otro, dwcroo, a\gura, occucncia> dd ltlm ApocaJ»,$< NtJw, 
de franm Coppola (basado en 1!/c,,ra,,.i,, de las Tm,,1,/a, de Joscph Conud) 
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Pero e,te apoeahpsis ocurre y lramrunc en un re¡µstro and,no, donde no 
sobrevuelan Jo, ><>Íl'1lc•d<» hehcóp!nos c,tadoum�en,c, por un• ,..Jv• 
proluMmCnlc Ui!!Jn $ino que se traw. de un trayecto prttano en la 1>arte 
más hosu! de un <:am.ión desvenciJado Pero en e,te otro reg,<tro opera un 
honwnte convulso, también COll matic"' apoc:alíp!lmi, ,m =:ros, porque 
lo, JIOOeres estatales y lo, emblema¡ r=lucionano1 se han mfe,;tado los 
uno, de los otro, o lo, unos en lo otro, muluphcando un c,cenano de 
cnmcn y de,trucoón en el mundo campeoino 

El viaje en c,nuón ,e enge romo un c,;,aclo al que se ,uman 
ruc,pos vivos que cuen!an sus lnstonas o mamfi,rnan su asombro o con. 
sign8n a Alfonso Cinepa como objeto <k c>1ud>00 analiiabk y rentable 
En este pw,to no pude d<:J8r de cslablettr uno concx><)n ron la novela 
A/s,M de Pedro Prado, publicada• pnnc,pio, del XX. cu donde a Alsmo, 
un mño campesmo duleno. cnado por su abuela mapuche, le crecen alas 
que ,ololc prOVocan de,v,;ntura dentro de sus <:0mwud�d El patrón de 4 
casa que lo acoge des pu�, de la muerte de la abuela ha visto mermada su 
fortuna y ante la crim Je ofre<:e a un grmgo ron el que cornera.a ,end<rle 
d esqueleto de Als1no para que >e• n:vendido en Estado, Unidos como 
ob¡eto d., cstud,o o de cspcct.kulo. Pensé en Alsrn., m,en ir a, o,: ron Ílgtir ab'1 
la una gen del antropólogo Que apar= como el analma del opnrmdo qu., 
ccrltfico, clasifica. segmenta. pe,o a ,u •ez romerCla a<:adérrucamcntc la 
op,csl('>n Solo que en c,ia noscla d ob}Cto antro¡x,lóglro, Alfon,o Cóncpa 
a d1ferencia de Alslllo ya se ha <manC1pado y ,e burla de las clas,f,caoone, 
y »hiere al antIOpó!ogo LO luce ¡,o,que tl Cámbibl es sujeto de ,.00<1 je< 
un dmgente) que entiende el mundo que lo rodea y más •Un nene un.a 
p.,Iabr" que deciT ante la hmona que lo mata y que lo niega 

El muerto que "� en d tramcurso de su propia muerte se 
puede o qu,ts\, se det>. entender Cámb1fo como un calia9, LO que queda 
de su ruerpo o lo que queda en su ruc,-po e, un agudo dI<po,ltlvo para 
leer la actualidad. Pero su lec1wa ,olo es posible porque en ti se encarna 
la sumo tuminca de un conJuntodc rucrpos que lo antcoodcn Él fondona 
nadá mh n, nada menos como e,e ,�1111µ huta e! que confluyen tkmpo, 
y slmbolos, gc,tas y <KTiluras ya muy comohdadas que lo empUJan a la 
capltal o como ya seflalt. a lo ca pita\ que es la rcpct1ci6n de lo nrnmo en 

77 



lo otro, en el aqui y en el aho,a Lll luSior.a, as! lo aseguró Marx, <e repite, 
la prime,a ve> como irage<ha y la i•gunda como far» 

Aunque la uru,gen de un muerto que busca ,u, hueso. para horuor 
su ruerpo y digruficarlo con el protocolo de un cnnerro e, dire<:1amen1e 
rrágu;a '"ª nov<cla propone un grro porque manllcnc, a lo largo de la 
narractón, una dmancta ,rónoca ruando no duectamcmc hnmorimc• 
El dn'IOctor Miguel Rubio ,enaló ffl su coníe,enoa que ¡,ara orga,m.a, la 
obra de teatro traba¡ó do< qCUCTJ>O<' uno la ropa sm rucrpo ex1ené1da 
sobre el escenario que de una u otra manera contenía a\ cuerpo au .. mc 
y desde otro c,pac,o u11 cóuuco cu,qucl\o que mgrc<.,ba al c<tt!lano y"' 
wstfa con bs ropa, de e>c Cllerpo 01ro O, did>o de otra m.,ne::,>. s, vestía 
y se mve.iía con y m el ouo cuerpo 

Alfonso Cínepa l� lrórucamentc lo, .,gno, del caos dcmuctJVO 
pozqu<e iu humor es un o:rma muca y po�ttca llte<perada que de<arma 
el ritual con el que«: recubre el cjcTctdo de la violencia Su lron!a o 1u 
abiena burla e, el elrnicnto con que denuncia que el prcS<ntc y m, huesos 
expropiado, cons,uuyen la feroz repetldón de lo m.JSmo En ctcno modo« 
tic hasta de <u ad! ver repetido por un id &, hco u1cc;;ame rnmcn mien Ira< 
atrav1esa la plan cruu,da por energía, divena, donde e>!J reprc,entado 
el con¡unto de la comumdad mdus.o los poe1a,. alli. m esa plaza sigmca, 
do<cllada po, el antiguo ,mpcrlo c;;pa.�ol para �bicar en su alrededor !0< 
podere• pollnro,. rehg,ows y admutl.suonvos de la ronqu,s1• 

lll dingen!c UnepJ. llega ha,u. la pl•u para cn1,cgar su ana 
al pre>1dentc de la República denunoando ,u caso y rKlamando su, 
hUéso,. D< esa manera se produc., lama a la produccrón escma y si,ual 
que le dingló Guarnan Poma de Ay ala al Rey de Espana con el con¡unto 
de su, p1opuc,u., pa1a """'"'" y pcrvivir Esos ,ens,bk, dOC1Jmcn10, 
que se pcrd,cron por dosc,cn10, afias en los anaqueles burocráticO< de 
su nempo. Pero esta cana. digamos, otra, escnta en los nempos de una 
I falsa) dcmocraaa, e,!a carta. pO< dcar!o ce alguna 0>.ancra, rcpublu:aru,, 
cst.i allí pa.ra demoma, que las ¡cro:rqu,a, son atrnip,:,.-ale> y la e«:ucha 
al dudadano campc,lno. al dtngente que p!de ya no aumcmo salanal o 
una "'al reforma agraru,. o una mejOr repamci()<l de la riqueu, SlilO que 
>0ha1a ld re>lt!uoón de \u dlgrudad a Uavf, de su, hue>0s (pero que de 
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una u otra m,mcra so dJgn,dad ósea"' tunda on el •�m�nto ,alar La!, en 
un.a verdadera rdrn md agraria, y en la 1w1:,:sana rq1,1rtooón de 1,1 nqucui) 
«crá vana Aunque conngue cntn:ga, le la carta al rrc,idenr�, ,,,t,e qu, n<> 
la lar;l porque el rn�po prrndcnc,al <'> otra borocracül má, que rey,ce 
lo> >Íntorn.as de la c,du,rnn 

Allomu lánep:,, que "" ha hc'<.ht> en "' ,.,la y e<> ,u mu<rlc 
sujeto de su destm<.> decide u un decir tornar!., h1><or1a ¡,or ;u; propia< 
mano> Cuando, nocnde Qll< d cammo ,1( k-tra no cnnduce a l,1 autnn,tacl 
por Qué la leua ,e ha vuelto ,n,ufic1cn1c o 1nrnmvc1uue va hacia la 1g!c"" 
y decide que ><er5n suyos lo, hueso, del mi,mu,mo fran«mi Pizarro y 
se cumple a,i l,1 ,,-mene,� bílihc� OJO ror OJO, mano por mano y en e,tc 
caso t•,¡,edf,co se podr!a al\«d,r hut'>u p0r huc,o 

s,o embargo este �<>lo maica un haz d• ro,1b1\irlatk, ablena, 
ningun• conduycntc pOr�ue lo, huc,os de Pizarm ya no serán exhibido, 
en su glo:no,o dc,can,o publ,co sino ,eran enterrado, Junto con otr"' 
hucoos lo, que c,a conquhlo prOGpttó pero también la mlXlura ,criaL> 
los tiuc<Os revueltos del n>cmtaje El Vlllje era o! ml, allá , c,cnb,ó 
Eme>W C01d,·nal Alfonso Cáncpo podna hobcr a>egurado d vi.aje era 
t..c,o la tumma ondma ctc los huesos 
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POLLAROLO: SER MUSA EN ESTOS 
TIEMPOS/ Victoria Guerrero 

Dc,puts de 1nli< de ao alÑ>$ G10vanna P<illo,olo 
roed.na ,u pocsla, porque 20 años no •• poco= p,ara uno esuuura que 
ha ¡,:,sido po, muchas faa,tas. ad<más de la poesia, todos s.al>tmos que 
Gio,ann,, �S gmomsta y !l0\eh<l11.. y una rttd,oón e< finahncntc. una 
celebración y. quid, el c,errc de un momento eocritural En em,s d,as he 
estado recordando que, la pnmera ,ez que conod a Gmvanna, la mvM a 
prc,;cnlar uno ,le rn., pnrneIOS libro, alU ¡,o, la dtc.<da de 1990 En ese 
ucmpo, me sentía desconocida en !as voces de otras eocntora,. su eser,· 
tura iru, p,u<ecta rui ,! y desl>ordada Sm <"tnbargo, con el pa,o del !lempo, 
hoy lo que m.h rescato de dlas es la rnanera de láhJahza: su ruerpo y 
•�plorar ,u deseo más allá de !o, mandatos >OOOlcs, y proponer, a través 
de otra, poéncas una es,mura que ,e<lal>ore esas elema.ndas Esas pro 
puestas™" han t,abtl1t.odo, a las que no:, atrcvtmos a haa,1 pocs1a hoy 
en el Perú, a hablar de otra manero-<>, al menos, a uHcntarlo La ¡,ocsía 
de Gmvann« es, pues, testimoruode ese momen:o dentro de la trad1C1ón 
poéhca nacmnal y de 11.IU !o vaho'l<l de esta ra,d,oón, que mcluyc. Hur:rw 
dr lo, c/11"" En<rr muJr:rt> 1()/a, y L, mm,oma �;/ adu!s aeleds de algunos 
poemas publicado< en rcvi«as que companen esa mmna cem.tnc� ' 

La poesía ele G10\anna teshmom.,_ • ,u ,,:z. un contexto y una 
tpoca de cr.>n,ld,lin para las mu¡eres de ciase media que empeuron a 
educar><: en la d&oda de 1970, pero cuyo dcrrotcm todav!a era la Msque- 
da de un esposo y una familia En ese sentido, el yo ele estos""'°'« el 
protagomsla de una crisis ex1s,cnd.t! que busca su romo eri O!ro< romo, 
In, anugas, la madre, la ahuela venlda de tan l<Jl'I El ltbro narra la ruptura 
de un matnmon,o y la p<mb�idad tan !eru.Lda por las mu¡crc, de v,vu 
una vida elegida por dl.as mlsm�s donde el ca.mbiac de pa,u,..,,, pende 
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CQmo una condena vivida con angurna y miedo, aunque ,ecr<1.unente 
destada De aUl que Entre muJm< ,o/iu no aluda solo a ,.., murmullo que 
son muchas muieres ¡untas hablando de ,t SlJ\O y sobn, lodo • la ,oledad 
de cada una o ,us m,lscaras por aliviar ese terror de ,cr ' abandonadas", a 
su f,acauo" lu:nlc a l<» manda te» de una parqa, a 1u barullo alttSonante 
para matar lo ,eal A las mu1cr<:1 pocas veces 5C nos en5C!l.a a nurar/nos 
m!s bien somos maestras en ser ornadas, en la disputa por el obj<to 
de amor Al mtSmo uempo, los mrnsa¡e, que nos envía la sociedad son 
comr.dictorios y ambiguos las demandas del mundo neoilbcral exigen 
somcterst al cambu:,, a lo mulnplc, ser exitosas m la vrda públ>CA. pero 
!amblm ser buenas madres, CQnservar una pare}> En el hbro, st anhela 
un otro ncmpo. un nempo en el que 11 fantasfa de se, amada CTa posible, 
d tiempo del <:runp1orm$0 que hoy dedm.o, pero que lamNbi demandaLa 
el ,ornet,miento a cierto orden de cmas 

Las p1cgumas que recorren el libro <e podrim re1unur en dos 
ejes cómo vivir la vrda ,111 coc otro cond,ano que pareda da,1e smudo 
y de qué maneu aprender el cuerpo a cuerpo <:0n una misma <ln s,,nur 
rruedo o espanto "" aho,a /no, d.Jjeran /,'Olt"'n la p;tgma /pueden hacer 
Jo que qu.iCTan / son lU,,cs /pau a<:OTCa"" a su, sueaos /Yo.dice/ Ucgarú 
punnal a nn casa / romo Slétl1prc / a servir la rorn,da"("Y qut harian' ) 
O.,sde el titulo Hutrfo ,k /0< ohVO<, la narrativa religiosa católica e, el mter 
texto que se rcsignifka en estos poemas· poi tanto, la culpa y el sacrllkio 
están. pres,,ntcs en textos exagerados. mclar>ct,l,oos e l!6rucos. <:Qll un uso 
constante del dtcht de la mu¡er educada par• el mammonio "Eres m, 
Sef>or / y debes cuiM, de esta sierva / ante n hincada" ("Segunda decla- 
ración -<le rodillas' ). pero también el des� se reelabora en los discursos 
de las diversas illUJCT<S que pueblan eS\os poemas: "y �I me llama/ quiere 
que vuelva a la cam� / aio tiene, frío? Susurra Me besa l 1engo ,ucrtc, 
yo sé ! l'l,ro CSIOJ' aburrida"(' Todas p,cnsan") 

� ¡,ocrn.,, de Poll&ro!o poetiz.m sm mc1lfora, cs,e proc,,,o de 
ruptura Se trata de una ¡>OCUc• hb,c de ropajes, senct!l.a, cas, conio una 
amiga que re tuetua �u vida m el viejo cuaderno de los sudlos, ahora ya 
rotos y, ¡,o.eso nusmo, aun más pcrtu,badora una potnca de lowloquial 
que s,, aJ>rop,a del dcar de oerta, mujer<:s O., all! que esta poesfa sea la 
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voz de otras voce, que no pueden "deor o ,iqmcra b.>lbucear, } a tra�, 
denta escrüura, se exoractn to, VlO)OS y nuevos lamasma, de ]IS mujeres 
Hay. pu.,, un traba,o po1 haa,r: el de1..,smblr nuemo cuerpo y nuemo 
yo en goce y ya no mAs como un• sign;f,caaón mcramcmc W<:Hlid�l. 

Alguien me J,rl 'Pero somos simplemente escr,to:es"', y yo le 
dué que IÍ, pero no Blanca Vdrcla cmpcú, <u esctl!ura siendo solo "Wl 
i-ta" como runa Octavlo Paz. pero luego se dio cuenta de que no podía 
ser solo eso ,r¿ también madre, tamb,fa mu,..-. Asi. " acepta, e>tar 
en el terreno de !a poesía csoita por mujeres entra, en un c,.m,no 
�r<:goso d<: múltiples llml,aaones. pero. <l solo te considera, un escrum 
o un �ta, de alguna manera e,t;i, de>hgfodotc y negando a muchas 
ocras voces que han s,do Opnmidas y rekgadas al Silencio S, las ,nu¡cres 
,orno, la falu,. según U.can, lo que est!i de menos en d rus.cuno o "' 
exceso, las h.mfnca, de S1empte, cqué hacer", <'..CÓmo ,esponder desde 
laesemura a la, demandas que se nos hactn? 

• 
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"Bien difial es s<cr la musa de un poc,a en «10, !iempo," A,;í 
es Goovanna . 

Cada ,u ,e hac, rn.l.s urgente elaborar una cartografla de lo, 
cu<crpo, y l�• po<'tica, qu<: han e'lldemlado su posición subalterna, y. al 
m,smo tiempo, cotablee<:r una diolé<:nca con esos textos -y digo dial<'<:n· 
ca lo cual implica por supuesrn, una v!sllin crítica y una rtltctora de los 
mismos m.ts al!A dd sexo de los art!m,s pues no ronffo en escnaahsmo 
alguno. No creo en rscnt<>ras buenas J>él se Podemos ronmmr una 
tradición rica y podcro"' y d canon dc¡aró de ·sospedtar · p..ra aceptar 
<:stas \o:lwalidad« <n su smgulandad <cscntura1 en su valla y, por qué 
no, <n su capacidad afcC!iva y amorOSA u, mu¡cres que escnb,mo< 
necern•mo, rormruJt nuema propia genealogla nuestros rderent<:s, no 
rolo vcmo, en el canon hegemóruro de la poesía peruana contemporánea 
(valioiliimo en sí TIUsmo), smo en ese canon "¡,araldo' c:i d que !a poesía 
<escrita por mu¡er"" se encuentra hasta el dla d<: hoy rospecho,a <k se, 
"menor de edad", de no haber dado ,ufiGCnte, muestras ¡,ara ingresar 
a! otro, o quiú de h.ober dado <kmasiada, muestras de su excomunión 
Que hoy se rccdirc la poesía de fullarolo es un apone en la reconstrucctón 
de nuema, filiaciones fotu,as 



LIBROS 

ASEDIOS AL IMAGJNARJO SOBRE LIMA/ 
Carlos García-Bedoya 

""""'\o:lúq,><:EC.!<c< .. """"""'""J<ll-"" o-,,,.¡,,,.,,-"''" ,1,,,.,,,,.....,,.,. �""" 1,..0-,�r¡ 
Llmo, -.io i;d,":,cl•l dtl COOJr<>O �<i � lO!J 

El rcclemc libro de Marce] l'd.izqucr Castro, 
La"""""'� los9"1IJJ'lfJUJ$ o,� .fe,I�)' mm,mct, '°" <i """.'!"''""' w/,rr t,,,,., 
( 164(). J 895) puedo ''" enfocado como un texto híbndo, pue, romblll.O. 
ra,g<» del ensayo y de la 1nvemgac,6n prop,amentc acid6ruca De hecho 
el aU1or coloca su hb,o de modo explicito en d ;\mblto del gtne,-o creado 
por Montaignc Ve\a:iqucz opta por dialogar con los textos que aborda, al 
tiempo que logra hac,,rlos di.alogar entre si sacando el m.ixuno pa,tldo 
de las po!er>ctahdade, de la mtertcxiuaLidad El a[án oxplO<alonC>, la 
renuncia a todo prurito de �.xhausrividad, la pas,6n por el detalle vivido 
} el fragmento lC''elador, calzan perfectamente ron esa makablhdad tan 
pwpia del ensayo, bien definido romod centdur<)dc los génc,o., y por ello 
nusrno m.ucado por um hibndC'l. ronsututiva llene del emayo tamblén 
11 riquez., de la prosa, el despMgue de la crcan"'1ad y la caµaodad para 
�,tabkcrr inesperadas asoaaaon'1' de >tntido Al colocar los "'" ensa}US 
que confomian el hbro ba)oel slgno del gdU!ll.>ZO n,S,1]121 d suobol"'no de 
esta ave tan ligad., al mi.aglnario lunefio pero al m,smo t,cmpo se V die de 
su condición carroñera para e,.�dcnaa, una focaluación preferente hada 
lo margmal aspectos Mscuidados por el enfoque acad6nko tradJ.conal 
como la temáuca dcl rue,poo como los anunaos Fubbdtarios de 11 prensa 
aerxrx 

Aprov.-chando �l maximo 1oda, las nnudes dd ensayo el texto 
no dqa de ser al rm<m<> hem¡,o una. rlguiosa lnw.sngación académ1n 
Marce\ ;e\hquet cucm.a oon una importante t,ayectona en e-ste campo, 
ron fru10s 1an des1acados corno sus bbros El rtvtJ drl marfil N=luiad. 
,lmruiad módi:rnrd4dygi,;trom lo lilm>M"� p,ru�n:.i (2002) ol.A, m.kora, de 
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lo rt¡JitsmfAC<ón El tu}ttot1darutoy lo:r rulo:r drl ra.-imu,m '1 Prnl ( l 77S 189,) 
(2005 ), entre otros. Es sin duda uno de los má, unp:,:-!an:c, e,pe<i.,.!i<ta< 
en nuema l1teratura MI siglo XIX y ,..,, trabajos han ronmbuido de ma- 
nera notable• la reno,·ación do nuemos onudio, hterano, y culrnrole, 
d=monóruro, por mucho ucmpo de,c,.ndade>s y que hoycomi= a 
vivir una esperada dmJilllZación. E! libro !ramende sir. emb..,go mar, 
ro, d1mplin.irios y se múa con autoridad en el ámbito de lo, ostud:o, 
rulturoles que Velázqucz cuhwa con soh= y ron mucha creauvidad. 
sin sentirse pmioncro de la, moda, conceptuales que muchas HCCS 
atcnawn a lo, cul,orcs de e,,a modahd.od de mvt'stigac<.lin 1.l rn,nuta át 
los 9"/hnrm,< ev,denaa la vocación tmudimpluu.rl.a del autor. que ••l>e 
conJugai con ao<crto saberes he1crog�ncos una erudita fam,llandad ron 
la prensa dectmonbnlca (con una atend6n e,¡,e,,ial al ma!enal grAfiroque 
esta contiene y a m, resonancoa. sem.inncas). un acucioso clo"' r<ad"'9 
de los textos, k•s aportes de la �spe<:tna do gfooro y !as reflcrioncs 
sobre el cueT])O r el ract,mo Desde el pun10 de '"'ª <:<>gno><J!ivo es c<a 
gama de hcrram1cntao coneq>tuaks la que garant!>a la soh'Crloa de c<JC 
e<1udt0 El conoctm,enLo a foudo del rna!er.al mvc,Ugado. en especia! 
la prmsa dccunor>bmca. de la rual e, Velázquez uno de los má, conno- 
tados cstud,oso,. se rombUUI fructlferamente ron un aparato teónco 
lil!lovad0< y plundi,phnano. Son matcna de estudtocn este ltbro poemas. 
dJ«IÍOS, n,v1.stas. guias, articulo, de costumbres. nO\-elas en,.y<:>S. dibujo<. 
aviso, publicitarios. se rc<;xamman obras con,agradas y canórucu. pero 
en espec,a.1. productos sunbóhco, poco conoado, o msulk1entemente 
analJ<ados El trabaJo se deuene en lo, umbrale, del siglo XX. pues 
Veláu¡uez considera que en ol 1rán,ito del XIX al XX. bajo el régimen do l., 
ropllbhca ansrocr!li"'- <e aceleran proce1<» �. rru;,dernlz.acilin que marcan 
uM ruptura grawame en el proceso hi<11irlco de la <1udad 

El obJctlvo central del traba¡o apunta a una re<:onmucoón <le lo, 
1maginanoo sobre Llma a lo largo de los siglos XVI! XV!ll y XIX. prestando 
atención a Ucs vanabk, princ,polc> el CU"fPO, la fiesta y la mercancfa. 
En tomo a ellas•• conmuyó el mao de una !.Jma tradidonal opulento. 
sensual y fcrnva Más allá de las d1fcrcncras entre las llil.!genes disrum 
va, do la Wlla barroca la l,.lma 1Juotroda o la l>ma romántica. Vel!zquez 
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rastrea la �venda <ic c,crra, representaOOII<'< en el in,a¡µnano sobre 
Luna, 1anto el letrado romo el popular De hecho, a p:"sar de las crans- 
fonnac,onc< <le La c,udad, ó<,tos rasgos de ese illlagmano se proyeclan 
ha"a el presente, como la per,istenda del racismo o la fijación cole<:11va 
en los placeres <le la mesa Sobre este ulumo aspecto afirma Vcli,quC'Z 
"la ausenc,a de límiies ro el comer ha ,k,crudu con los anos enue los 
limdlo< en una set'lal de tdcn!ldad que disunularno, bajo el nombre de 
gascrononúa" (26) Una d1a urtkantc de GonuilC'Z Prado en ,u ensayo 
"Nues!ros veutralts' zahcrla esta misma pa<.lón respondiendo a la 
preyuma formulad.a en algún lugar del globo >Obre qu� se hada en ese 
momento en Limad� ·nosotr<>< no vaclarlamos en con,estat lo que"" 
Lima hacen ahoro es comer" (298) 

!![ libro e,1� orgamudo en ,ei, ensayos �1 pnmcro, "La oudad 
d<: los gall,nno<', presenta la ,n,agen '1mból,ca que prc11de d llbro 
El galhnaro adqulCTe la condición de "emblema de los grupOs heterogéneo, 
que mcd,anle !a <escritura mrrawn, descnbieron y narraron la dudad ' 
!27) La imagen de L, ciudad, marcada desde su ongcn por la nostalgia, 
aparece s,gr,ad.a por la utop,a, ¡x,r las seilas de la abuudanc,a, en e1¡,edal 
ahmcmana, pero 1ambién po, la ,ácua, mmo en !a redac,ada en 1598 por 
Mat� Rosas de Oqucndo, con ,u reruroo al unagmano de lo femvo, del 
Cllmava! y d<:l murufo al revé• 

!ll capitulo dos examina el Domo dL L,m� ( 1640 l 6941 escrito 
durante muchos a/\os por Joscphe de Mugaburu y completado por ru 
hijo Frand<co La obra de los Mugaburu es wia buena muestra dd diS· 
curso de la c,udad Aunque se trat� rl• un dw,o do ca,áctor pnvado, su 
obJctlvo es la d1scur,uvtz.acl6n de !a Luna barroca "'rrema.l y por ello el 
énfasis (cmA!lco pri...,kgili la <'<kra pública lo, .lmbl!OS de la conc y del 
poder l,a subjcn...,dad de Mugaburu no est.í auscnie, pero si reducida a 
una mimma exprenón Uno de !o, c¡cs temánro, que exaunna Veliz 
que> es d de la f1<:S1a rcl.tg,osa Cl:Dtral en 11 vi(La mbana colonutl en ella 
p,,n,cipan desde l,u au!(l(ldades ofm.,les y los estamentos ecleSJ;hti= 
hasta los drcersos gremios y los sectores de la plebe, en <:sprcLll uegros 
e ,rubo, Ono eje es el a,pecto urbanlmro. destacando la prohf<craCIÓ!I 
del comeroo y la ronsuucd6n de la., muralla, de la dudad Se abordan 

85 



1amb1fo las eJC<-"OCIOil"S y su dimensión c,pccrarul.t,: así wmo los 1emorc, 
que habitaban entoncrs d 1mag1rumo lmm'>o Indio> rebeldes y p,ratas 
heKjcs Por tllumo uanuna la dlJTlen.1ón coneoana M la capital VITTel· 
nal apoy!ndose en 1de •• M Norbcrt Ellas, que k permuen desenirallar 
la lós,ca de los corúl,ctos ¡,or el prcmg,o ,oc:al 

El capuulo tres aborda la, p1ome"'1s de la e><ntura en la ciudad 
!lustrada y sus 1rradiaC10I1cs. Las rdormas promovulu por la dmutía 
borbómca pr<)dujcron un cambio ¡>árd.t! en los paradigmas C11hur•k• 
vigente, en la Lima de b segunda mitad del ,iglo XVI!! e incluso de 
pnncplm del XIX. la ruhura de nuestra }oven repubhca se orgaruza 
desde lales parámetros Se anahur, d,mcsos ,exws, entre ellos 13! Nat= 
st1:r<1as de""""'�- rcdactildas por los e,paflolc, Jorge Juan y Antoow de 
Ulloa. Movtdos ¡,o, 1m crlo relommta. de1ect1n como uno de Jo, males 
mayores del Vumn.alo IJernano la extc11d,da propcns,ón a la corrupaón, 
un., "'" rn;u comprobarnos cómo c,cnos male< recurrentes hunden ,u, 
ra[crs en nueura he,cooa rolomal Los discurso, llumado,, por otra 
pa,!e, dmwman la pcrsi<lmcia de ciertas ro;tumb-re< popd.a:re< ¡utgad>< 
m<Qmp,,.\lbleo <;On la raoonahdad moderna y esligmauudos también 
por ,u ongen plebeyo En los te�to, del Mm:urw l'm;,>,w, n,, .. ,1a a la que 
Vel;l,.que, otmga un carActcr fundaoonal cxanuna "el lado o<CUio del 
honzonte tlusuado la voluntad de conuol y dimplina cjcTC1da contra el 
MJ'Nm (el md,o y el n<gro) y el ,g>W1'an1, l los sector•• poval.a:re, ¡- (95) 
La prodamacón de la lndependenca, realu.acón cabal de la promesa 
!lustrada de una n...ct6n molla, asume parad<ljicamente los moldes de una 
a,remonia b.a:rroca y lo m1<mo ocurre ron la apo,ros!s de Bolívar en 1826, 
preservando en buena medida" lo lóg,ca s,mbo\,,:a de b ciudad" (109) 
En ese contexto, Vclázquez e,tudia los anunc,os del romemo esdavma.. 
smtoma repubhcano de lo que An!bal Qrn¡ano llamaría la rolorualidad del 
podeL Por úlumo Velázquez examina de qu<' manera en la repub�ca criolla 
"la flM lunet\.a se arroga la misión dvtl12..a1oria" ( 116) Al e<twl.Llr la Gula: 
<kl vta.J<"l) m f..¡ma ( 1860), de M;muel A.!ana>io Fuemcs, muestra cómo, al 
tiempo que se rdutan los pr<Juic>Os annpcruanos d• lo, extranjero, se 
ron11ruye un imagmario colonizado, que concibe al modelo cvihz.atorio 
occidental d Wllco v!lldo y digno de ser emulado Dt ali! las cr!Ucas que 
Fuentes dmge a las Ion.nas cuna,•ale><os M la ruhma plebeya urbana 
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y a la p,utste:naa m Lis mayoría, luoefias de formas de <oeiabihdod y 
valorci: prcmooiernos 

El capíiulo cuatro «: mula "'fuotcmoillg!a, letrada, y cuerpos 
urbano, desconuolados". Yelá,qucz exp!,ca que "una biote<:nologfo 
constituye un d,sposihvo de n:pré$C!l!adón, ,nscnpoón y iu¡ecrón de 
los cuerpos en la lógica del ¡,o,kr" (13)) �de cu prcrrusa. ,,,,,.,mna 
primero ia rc¡,reicntac1ón de í1guro, como la tapada, el ¡ug•dor y el 
tr ov.,m en textos del Mm-uno Pm<an,, o en el � satinro lmu, ,,.,,- drmro 
y faera <k Tenalia y Landa. a,r romo en !os 1ex1os ,edactado, por vi->¡ero, 
wropeos de flncs del xvm y pnmcra rru10d dd Al X En un !imbitomh 
afln al canon literario aW,da lo obra dé alguno, de lo• pnndpaks 
escntore, costumbristas, como Felipe Pardo y Alia¡¡a. Manuel Ascm· 
ClO Segura. Ramón Ro¡as y cana, o el proplo fuentes, madicndo en el 
componamicn10 de ta muicr llm<:ña. lo, hábitos de los subalternos e 
inclmo !os dilema< de L> 1dtnhdad s<,<ual. 

El ca¡,nulo qmmo se dcsplau en los ámb110, de la no,...:la, género 
por cxceknci.o de la mo,i<errudad Destaca Veláaqu02 la ,mportonc,a de !a 
no,eia de folletlll romo ,!moma de lo< proo,so, de modumuoón que 
rroJiren ta ¡cr.,:n ,cpúbllca.. ,ubrapnilo la un ponancia que es ta mod a!idad 
tm"O para la ronsol:daoÓI1 de un d,ano como El Commo> Aborda ob,a, 
romo la preco, novda füturts!a ltma dr�uí • ""' aiiM ( 1841 ). del oh .. da 
do JuMn del f\>n�lo. cuyos ambos ut6p>ros no logran u m.;1, aUá de los 
tdcalci: urbarc,uro< dedmonóruCQl AnaHta también unu no,cla de otro 
autor postergado, Eugeruo Iturnno. r.,,, """'"' dt Lima ( 1872). que. ron 
oudac,a pa,a la épo<:a pre,cn\a una. pnrnCTa vi<l<Ín del ad1dtcrlo fememno 
en la pacata Lima Concluye el capitulo con el anáhil< de Htrrnna ( J89S) 
novcta de una a:.,tora p!cnamemc canomzada como donnda Mano de 
Turncr Enmarcada lh,¡o los códigos del naturalismo, esta novcia se atreve 
a explorar yromrastar las fonnas del deseo ma.<ruh.no y femeru.no. 

El en•»<> ,cxto y final .<e mula Lo$ umbrale, de la nuc,.a ciudad 
modemuaoon Slll vmones modernas" Velázqu02 ccnlra aquí su cnf0que 
en L>, m.uufestacione, del rac,a.lmno, ¡,:,.,:sudo entonce, de prctcnsio· 
n" de oemifkidad de >igno pos,tn'l\ta Exonnna tamb,tn una sene de 
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av,so, come1c10les ev,dcnc1a del auge de la m(>dcm,zac,ó:1,:conóm,ca y 
m(c,uusmo p,,Id ld comtruco6n Muna dlstlllClón burgu= frente a !u 
e1tigmat11.ada, conducta, popuLue, de SUJeto, "gnado, por la margina 
lldud raaal. El capitulo y el llbro"' cierran con w, aarn<:n de alguna, 
foce,a, de las ob,:u antagónica, de Ricardo Palma y Manuel Goru..llez 
Prado. inc1d,endo en los aspecto, anacróniCO'l de su vmón de la moder· 
nldad y en sus contraSTadu ,q,re..,ntac,one, M la mu¡er. 

(,on º"º' comen unos se h., [ra,ado apenas una visión p,mQT;\m1· 
ca de las múlt1pks nquaas que !Cl!á(ITO el llab.\Jo M Maret:l Ydbquc, 
Solo queda destacar ld pulmtud de la ed,cón y la n<¡una de! matenal 
gráfico mcorporado, e mv,(ar a la lectura de este vahoso hbro 
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MANERAS DE LEF,R A CÉSAR VALLEJO/ 
Marta Oruz Canscco 

La crlnca V4ll<J1ana >< viene configmando 
t1 ad,oonalm,:,nte desde dos puntos de vl.sta comple:nemano, tl fundado 
por cr1hros como Luis MongUIÚ, And.-i CoyM o Juan Bspcjo Asturri>.aga, 
centrado de,de los afio, 50 y 60 en recupcr>r lodo npo de documentos 
p,.ra estable= un.> hiobibliografi• def1ni11va del ¡,o,:t,., y d que, desde los 
,mc,s 70 aprox1madameme, con muro, como Julio Ortega, Jean Franco 
o Arnénro Ferran, trata de os!ablrcer una teoría hterana sobre la <:>bra de 
C<'<ar ValleJO, exphcando la.< pnnopak< <hficultades de <u �uta a t,avt< 
de lnfluenctas y comente< que pudiero,, ser afme< aJ po<:ta 

En los ullimos al'lo< «: han enriquecido estc,s dos puntos de visu 
ron e,tudio, ,nscrnos en ambas v.,rtlentes l'Or un lado, M1d1dk Clayton 
pm¡xme claves teóricas para e,,p�ca, la obu en pros., y en verso de Valle)O 
rnirntr a, que, ¡,o, otro lado C..rlos fCTn�ndc:z y Valen tmo G ianuui. ofrrccn 
datos muy concreto, sobre la estadio. de ValleJO en füpa!ta durante el 0110 
! 931 esta mveshgac!ón ,e enmarca en un proyecto mayo, deurrollado 
por FCTllándc> y Gtanuzn, que llevan a� estab!edendo accesos a unas 
fuente, usualmente oMdad,u dc«:onoc,das o rntduas Por rnpuestQ, 
ambos upo, de trab;i¡o son compalibk, y nece,anos para el k<:tor actual 
de Ul!CJO, a peW de que el proced1tnm!\O y el punto d� partlda resulten 
opuestos, como ,e,e:mc,s • contrnuac,ón 

1. UNA APROXJMACJÓN CRÍTJCA A LA POÉTJCA GENERAL 
DIJ VALLEJO 

M.iche\!e Clayton,.1\J<ny m puc,, &sar VollQO�nJ. lyric medmmy. Cahfonua 
Univcrsi1y of California Prc,s, io11. 

M,chclk Cl.ay!on, en"' libm 1\J<try "'pirca ofrece un rccorndo 
exhaumvo po, la obra �nea de c�,ar Val!<JO, que u,ne como obJet,vo 
prc«:ntar nru, vi,ión general de su obra y Ml contexto en q11< ,m ¡¡16 Desde 
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la com1ontc prcsend.l del cuerpo en ,u poesía y desde 1• inscri¡,aón de 
c,ta en la hl>!oria, la autor• v., avan,ando a tro� de los dm,,.,o, textos de 
VallCJO, comcru..ando po, L<>, htraldcs ntgr<>< y ll"!lando hasta Espari<I aporl<I 
<k mi trlt <41r.:. pasando mcluso po, alguno, M ,u, textos p<:nodimco, 

Sm duda <'S el re,catc de las crómca< y ar1írulos del poeta una de 
1.1; grande< noV<ódad<'S del hbro, pue, gran putc de la (ntka Nlle¡ian,, ha 
,�n<.>ra<I<> el p01enc11.l de e>!c npo de 1010<, que ron>tn�ym las unicas 
reOexione, dispersas del poeta wbre ,u, relacones con otr0< am,ta, 
franc,se, y latmoamencano,. sob,c el avanc, del capnahsmo en Pa.1< 
la, caiactcr!mcas de la modernidad o la apanc6n de c1cn0< muvmucntos 
soooculturales europeo, s, b,en C1>y1on dedica solo una pequefla pane 
de su libro a este terna, quid l>oste para qnc el kcior ,e h.oga una idea de 
,u importancia y entienda que a pamr de 1923, afio m que lkgó a París, 
Vallc¡o apena, publlC6 ¡,oe,fa. ¡,c,ro no cesó de cnvi.a, crómca, y artku!os a 
penódlcos peruano, como Mund,a/, VaritiiaJa,Am.,ma o El Comtreio. Estos 
texto, deben muarn, en el contexto general de su pemaC'.l!ento y de ,u 
evoluoón como <UJCIO obse,vadm de los bru<ro< camb,0< que sufrían las 
sociedades europea> dd momemo, anle> que m.:mejar(<» como una 'U.,ve' 
para entrar a'" obra potnc.o 

Según Michelle Clayton,. lo que el poela brncaba cuando fue a 
Paris no eran temas como el futuro o la modermdad, que e, lo que Juego 
encontraremos en ,us tcxt0<, smo el pasado bohenuo del que h.ab!a oído 
hablar y sobr, el que tanto Mb!a leído (p J 5� ). Esta idea es mtcrc>antc y 
mnyproductwa.. en la medida en que uno !)llede darserumta deffimo esa, 
pos, b le, exp<cta u v • , de Yalle¡o se con\'l<l ten en w,a "' e,., crit,ca contra la 
modenudad �ntendtda como progr,so, y romo la ,dea del Pari, bohemio y 
ún,co de<>pa."«C al poco ucmpo de Uega:r Solo a """"'dela, cwr.>eas y los 
a:rticulo• podemos entender es,a cvoludón en el p,n,am><:nto de V..lltj<, 
que no dc¡a pasa:r ocasi6n para dc,cngafw- a otro> mJIUl!ra:l[c, Jaunwme· 
rlcanos que como él iban • Pari, bu<cando "un homlrre o:;m tres esp.,lda,· 
una piedra que habla, una ba,lanna epicena, un circulo cuadrado" ' 

e,,.-, v.""° "" '>O<o<,i,<k, rol,n,..l« """'4,;J <JO ,o de o!>r,1 do: ,.� ,nAra...i..1 
""""""""""""'· ,� Jo.1< '"''""<!),, , ..i,. ("""- rucr ,001) , tL PI' "º'""' 



En ese smndo, rob,a mayor in,portant,a cl ;ugum�nto pnndpa] 
en d que Clayton baia su hbro la manera m que Valk)o insmbe ,u pocsía 
en la h,stona e incluye la h,stona en su pocsla La au1on 1rata de Ir de 
los textos a los contextos, anclando la evolución del poeta en la socic<lad, 
ramo en P<:ru romo en Pans y defmd,mdo ,icmpre la sóhda uruón entre 
pocsfa e hmon•. que queda bien demostrada, por ricmplo, ruando se 
prO])Onc una lertma del gwmo en Tultr romo elemento n:p,escn1at1vo 
de su comprnnuso con la hmona del P<:nl I p. 115) En este scnndo, las 
rcfcrcndas a 1t hinon.t lucran.a latinoamericana suwn tamb,tn para 
trai.>r el mal>" de la fp<>ca, aunque,� ,:chan de m<:n<» mlis rekrencias 
concretas a la lustona del Penl, romo uiílumca sin duda de!Ul.J.hsa en 
1t formación del poc1a Claylon e<bo>a un ;,aralehlJllO muy mteres.an\C 
entre la Ira¡ ectori;o ontclectual de Manátcgu, y la de Vallqo IP llS ), a 
quienes enL>u con aoerto por su, ideas sobfe el ane de Chaphn. No ,e 
suele mcncona, este Upo de relaCIOlles inlel<:<!uales, que resultan ,m 
duda muy prO<lucnvas y que Clayton logra po-,cr <obcc !a mesa 

for cl contrario, si ,cguUllO> ma, all� con el tema de la pocs,a 
y la hJ>tona, uno de kn defeco, más palpal,les de ,u argumenlo es la 
can,ncta, en alguno, puntos clave del ltbro, de un engand:c ,ólido entre 
cl contexto y to, texto, que <:0n1muamcn1e ,e ar,aliun Aunque Clayton 
msi>!e en Lit 1mportanc1a de la relacón CT'ITO poesía e h1S1ona sorprende 
que, al momento de leer lo, poemas, no cnron!rcmos apenas ,dcretlC1as 
a los comextos ru,cónco, en que ,e compu.,er= y si la, hay, no se log.ra 
una explicación ciará de la rc1ltt1ón entre un<>< y otros NO cabe Cuda de 
que p;u� cualquier critico esla"' un;1 ardua ta1ca. de la que VallC)O suele 
escapar a.,roso, pues ,u, trxto, se remten ferozru.m!e a toda ex�gesl.s a 
toda huaona. a pcsa1 de estar empapados de ella Su manera de U1SCnbin<: 
en clcontCJ<t<> histórico es indudable pero ,odavía. hoy se no, c,capan lo, 
mecam,mo, a rra,-t, de los tuáles el poct.t lo consigue o, como mínimo 
rcsuhan J,fktlcs de explica, a uavfa de nucmo lengua Je lmeal 
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En óltima instancia, cabf!a p,egunts,r,c b.ljo qut pcesupuestos 
se ese� hablando de htstona en Potrry m pur,:s, temendo en rumta la 
cont1enc1a ,allcJWJa de que el hombre está, contra rualqmcr intento y 
voluntad suya, empap;,do de histoncidad pues ""-CC y ,e educa dentro 
de ella Lo, Juegos de Valle)O contra el uso co:nun de las coordénadA< 



c,paao·tcmpornlc,. ,u boicot permanente contra lo, esquema, de sen 
!Ido y del lcngua¡c, nos lle-van a pcn,ar que, de una u otra manera, cra 
consdcn!c de que el hombre, creador de la hlstona, acaba. creyendo que 
la h"tona le e, amenor 1· la conv,crtc en úruca rcc10ra de su exlstcrKfa 
Asumiendo que Vallqo era consdcnlc de c'1a t,arnpa, odc qul rnancra 
se pue<le inscribir su poe,la en la hi>1ona?, pero sobre 1odo: <.euAI es la 
hmon.1 que el,se VallcJo y cómo la aborda? <.<le quf modo boicotea la 
iMa de histona o la his<ona misma que se no, lm¡)()nc' Clayton o¡,cnáS 
esboza una ,c,puesta a estas �untas cuando afirma, hablando de Tnlct, 
que "!he peculiar difficul!y of these poem, polnis to a formal mediauon 
bctween poetry and hlstory, art and lab<><, mai:cr and discour,es, bodi<:> 
aud landscapes" (p. 126). 

Otra de lu c!a,·e, pnnapales, la que da título a la obra. •• I« 
del l;li<:rpo, fiSlCO y social qne se p'anta en la p,)éS"1 valk¡ian.a ya dcs<k 
J.m hrra!J,.,s negros. La rc1vmdicaaón de e>te primer p<>emano COITTQ pre· 
cedente cl.am de Ihkt es impecable al igual que lo, argumentos sobre 
la "materialidad· de su kngua¡e y la comammación de sigmficados 
por conugü¡dad de témnno,. una de la, claves de ,n dibcultod I pp 9)·96 
y 100). Las obscrvaoon" sobre la COl'Tespondenoa entre cuerpo y lugar 
de ungen o de er1unoaoón son tarnb,én mtercsante,, as! COITTQ la idea del 
cuerpo como nexo entre el ¡x,eta y el mundo (p 16(; l Para Vollc)O dice la 
autota. la rclaclÓ!l con ,u cuerpo y ,u lug,u de ongen es mucho más frog 
men,arla y vo!!ul de lo que usualmente se piensa.' En �cne,al. el cuerpo 
coITTQ lulo condu<:tOI funoona bI<n en la :na.yoria de lc,s poema, M Vall�o. 
sm em\>;lrgo, las largU listas de ejemplos dada, por Clayton de<vi.o.n la 
atenc,ón del lector a lo largo del ensayo. sob,c todo en la primera mitad 
del hbro. Como re,ultildo de ello, "el ob¡<tivo era demostrar cómo Vall�o 
moldea las partes del cuerpo las adapta y las rcme,ce en su poesía, así 
como la situaoón del cue,po como mediador cntr,; el ¡,ocia y el mundo 
al final queda la sensación de que no se ha sacado el mh1ITTQ p;1rtido a la 

S<j\ln a,,ycon, •wi,.,, o.; p<e><nl>'" ili< u,�y bct,wcn !x>dyond ,..,.\d "clrrua,""' '"""""'" �,n,.,,,,,....,., !Oochei m:,d;,, ,,.,,..i.,ea1oti,1,....u<li:«->i<;>,,__, 
oh< «<<pi.., o/ !be w«ld b-1' ti>< l>o<l1 tt, P""=t ,c.d ""'°""'- t>a<k !tUo ,t., 
woc\<t ln ""' f>OC''Je<•"l"hU>J ..,.... m,..,.h ,.., boor" IP 10» 
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idea o que la, uce,,va, otos y el q=er abaicar !oda la obra dd ¡><:ruano 
Impiden a la autora wia apo,i<:ión clara y C<md,a de sus propuestas 

Lo e:<ccsi,·a longitud yel de=embramiento general ,oo entonces 
lo, pnnopale, obs!árulo, a la hora de acercone a la ob,a de Clayton Su 
hbro careced<: una estructura claro y norrn,,Jmoue no se ofrecen p!lta, 
que ¡,crm,tan eu.Jau.r un argumento oon el antcnor o C<>n el <•suiente 
Cc,mo reml!ad<>, poca, ,..,,,,. el lect<>: ucne claro ruál es el OO¡etivo !mal 
o quf ,e cná d,sruiicru!o en cada r:>omcn,o s,n embargo. este dckc<o 
queda solapado 11raou � algunas bnllamc, observaciones ,oorc los 
m<:<lo, d<: ocación d<: Valle_¡o M.chdk Clayron no« de¡• mmnidar ¡,ar 
la romplc}a OOia del �ta, qu,erc ab;ncarla toda, y alcanza los me_¡orcs 
momen101 cuando mo.d<: en lM aspttto, con=to< d<: algunas co:rnpo· 
,icione, tratan<!<> de buscar punto, de acceso en estos pOonas que tan 
fero>.m<cnte se rc>tSten a la !eorta Del rrusmo modo, la .,s,ón de con¡un10 
que ofrece k permite romper con lu tlpicos dasificslC1ones estancas de 
la obra de VaUejo En Clayt<>n no sc trata ya de la �,fa sDC!a.l de fü/>llUl, 
�!>'"ª dt mf <ilt<álll, dela vmgu.trdlS\O de Thltt o de !o modermsto de LL>s 
/rLn,¡á,,J nrgro1, smo que mienta ofrece; una lectura glOOal de su evoluctón 
po(tica y d af,an2.1mien10 de VaUc¡o en d proy«io ¡,ottico que c,::,mlcnz.t 
a conmu,r dolde reru y termina• su mueno, como testigo de J.a guerra 
cspa!l<>ia En este s.,nUd<>, el ensayo de Clayion se convierte en ncccsano 
y n<>""dOSO una lectura obliga tono para oulqu,er interc"'do en la obro 
de César Valle)() 

2 UNA NARRACIÓN DOCUMENTAL SOBRE !A ESTANCIA 
DE CÉSAR VALLEJO EN ESPAÑA 

Car!<>'S Fernández y Valennno Gimuzü C6.:r V�/kjo m Modrid m /9}1. 
lhrtm1rl;, d=mnual Madnd Del Ccnuo Editores 20 12 

Hace varios ar.o, que !os mvem8ad<>tes Cat!m Fcm.l.nd<:7. y 
YaléntmO G,am.zn vienen rescatando dO<UlllffllOS intditos para r<'('Ofl$· 
1rurr la b,ograffa de Clsar Valle)(), 1anws veces terg1vers¡¡d¡¡ y olvidada 
por la crlnca Ya su libro C&ar ValitJó T«ws rma/JJ."' 1 Luna. Univerndad 
R1<:a<d<> Palma, 2009¡ ofrecta varios talos mtdllos descubierto> durante 
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,u, inve,;ugacione• en arch,,,,. �anos y europeo,, exponiendo l«:mpre 
1;,, primcr•• fuente> y acercando ,ma biograf,a ron tantas carenoa, al 
lectru l!lterc'11do en Vallgo �J úlumo estudio pubhcado por ,,milndc, 
y Gianuw, titulado C&,,r Vallejo.., M"4nd.., ¡93¡ it:nm,no Jxwnemo/, 
se �nna en d periodo m.J:1 L>rgo que él poeta pa<ó et E<patu como con 
sa-uenoa del decreto de expuls!ó� promulgado por el goo,erno lrancé1, 
en que� le obligó• ,alir del pa.ls a írna!e, de 1930 Vallejo estm'O en 1• 
P<:mn,ul;, Ibérica ,cgún acotan Fcrn:!ndea y G1anun:i, dc,dc d )0 de 
d,cternb1c de ! 9)0 ha,ra el 12 de febrero de 1932, con via¡cs e<por�d,ro< 
a Rusta y Parl,. 

En este br"'<' estudio. los autores rerorren el ,une::ano b,ogr!fioo 
del poeta durante e,e aJ\o, conrra,cando la, poca, fuente, que exmen 
dd pcnodo y CQmo es Co,tumbrc en cll<>l desconfiando de !C$tm><>m<>< 
es.:nt<» demaslddo ale¡ado, en el li<cmpo o por a,n1gos del poeta que 
mcvitablcmcntc lmprcgnan lo, te�to, de oomentario, parciales o cqm· 
voeo<. As1 por e¡emplo, se h.t repetido mucha, veces que Vallq, rec:rb1ó 
la proclamactón de la JI PJ:públxa espafiola oon esca,o emu •• a,mo, pero 
poro, o11,ro, citan lo• corru:ntarlos de Armando Bazán o Juan Domingo 
Córdoba, oon quoenes Vallc¡o convivió en Madnd y seg(m los cuate, el 
poeta fue uno de lo, m!, encu,ia,10, oon el nuevo régirne;i re¡,ub!icaoo 

Como ,en..lan lo, auto,e,. Valle)() no pemune<:>6 t<>do ese iJ\o 
en Madnd Adcrn:!s de visicar ona, ciudades e1paJ\olas CQmo ILón o 
ktorg.a, d poeta via¡ó • Rus,a du,ame 1931. �uramentc entre pnnop'°" 
de octubre y algún momento ,ndetcnmnado del mes de noviembre, con 
una bTCH ¡,.,rada en Parí, De los daio, mé<l11os que ofrecen Fem.indez 
y Gtanuw cabe deS!acar la flrm.o de VaUejo en do< proIC'!!.tS pal!Clcas 
aparccida,; en pen6d1cos m.adnleños. um en El Htra!J,, <U Madna, del 
l de OC'<ubrc de 1931, co1nra la amcna,a de fuoilanncnto, de los subdi· 
tos suizos miembro, de la Secreta,!• S\ndrcal Panpacífica', y otra en el 
perlód,co Luz. en agosto de 1932 "conna l<>l cnmenc, que reahu en el 
Pero el comandante SilnchC'Z Cetro" E>lc úlnmo documento posee gran 
mtrn�s. en tanto que denuncia también al pamdo apnsta, hderado por el 
amigo de ¡u, entud de Valle¡o, Víctor Raúl Haya de \a TOIT<' por colaborar 
con el rég¡mcn autontano M Sónche, Cerro 
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Adema< dd mnerano biogrJfico el l,bro do Fc,nán�cz yG,onu= 
,e rompleia con un recorrido hterar.o donde c,,,catdil dato, ,obre la 
publicación y ,e�poón de las obra,. de Valle¡o durar.te su e,ta.naa en 
Esp,l!ia Se ofrece informactón <obre el llruco autógrafo que se conser,a 
Ml poeta, qmeo supuestamente ,cgalóal ,mud,ante peruano Arturo rasror 
Bog¡¡iauo una copia de su ¡x,rrna XVI de 711/rr, bajo d dtulo "Requimona 
del m,hv,duo', y :,,,t,n: la prc,w:nda en la prcn,a (tanto espanola romo 
(nmces.,.) de la >egunda ed,dón de Thlrr, aparedda en M•dnd, enjuho 
de 1930, uno, meses ante, de 1• llegada a Espai'l.i de Vallc¡o 

Una de ks caracterl,11cas más de,tacables del tato es cl modo 
que tienen los autore, de romextualiu.r cada rna y cado rcferenc,a, 
pues no se u:a,a solo del recomdo de Valle,o, ,mo de quitnes 10dcaron al 
poeta, cuáles eran su1 am,g0$ y encrrugos, guléncs lo leían con cuánto 
mteris, de qué =era Por ejemplo, al hablar de la re<<,>eión de Tnk< 
,e mcnciona la romparaaón que hiz.o el penod,su, Jamw Torre, llodct 
entre VaUC}'J y Neruda, en ,u res,,!l.a publicada en LaiJ"rtla l,tm,n., ( ene,o 
de 193 J ) Femfodez y Gidiluzzi ofrecen la rearoón de Neruda a travé, de 
<u COJTe,pondcnoa, donde vemos que se hizo ron un C)Omplar del poema 
rio para dc,pnt, rildarlo dé ' ,ie«i y espantoso", "cruel. hterarlo y estfril" 

Entre otros documentos méd110, o ¡wc.almcnte ed,ta<ko,, los 
autore, pubhcan la resena completa (en íacsínul del penód1co íiancé, y 
traducida por eUO< al castellano) que !'!erre Lagarde c>enbió para el diano 
Co'1WM,a (París l2t07/l 931 ). mulada "Tnlcto le Dodaisme au Ptrou" con 
tnOllvQ de la <cgunda ed1d,6n del ¡;,()<mano· !ambién presentan el anunao 
publlcnano que apareoó en el perlódlCO (:rlS(Jl sobre la pubbcaoón de Rzo,a 
rn 1931, as! romo la rescfia que h,w del hbrn el educo Jcnam Arnncs, 
public.ada <:n el mismo ¡,cr,00,ro el d1a 24 de ¡u010 de 193 J, pm ulmoo, 
lo, autmes descubren una nota desconooda, guc apa.reaó en 1!1 zmpam"I 
de Madnd (16¡{13/1932), .obre la redaco6n de Rusia am, el st9u!W plan 
qu,n,:¡uma/, hbm que ValkJo oo pudo publicar en vida, pue, ,u primera 
edición se h120 en Llma, en l 9M 



,egun las d1feremes ,·ersiones que exmen d< Juan !.mea y la ,�uda de! 
poe!a, Georgerte de VaUc¡o. Y por último, ofrecen datos sobre dos aníru 
lo, periodímros que e! ¡:«la «cribió en ese afio de e,tano.:, en Madnd 
ambos polít,camrn« muy compron>ét>do< con la causa marxi<ta Uno M 
ellos fue indu!do en su exitoso hbro Ru&,un 1931. pubhcado en Madnd 
pOr la ed!tonal Ubses y muy ,esrtl.ado m los di anos e,p,u\ole, 

Es•e es,ud,o que llam,, la otcnéón por su pulo,tud y ngo� en l.t 
Uno que viene caractenz.,ndo a Jo, auto•« ofrece adcmls un ap,!nd1cc 
ron los f.lc"mllc, de lo, documentos ª" romo uno b1b!iograf'"' de todo 
lo publicado por y sobre Vallejo <:ntrc 1930 y 193l· 10<!0 ello ,irve ¡,aro 
completar la blOgHfía de VallC)o du,ar.te su cstarma en España. Este 
periodo fue ,in duda el más producnvo del poeta en C'Janto • pubhcadonc, 
en Europ;;,, tal y como scfialon Fcm.óndct y Gia.nuuL a q1nen debemos 
agradecer s,empre su incansable ]abo, de archivo Es« hbrn se enmarca 
en un proyecto más grande de invcmgaoón vallqiana. y cs¡,<ramo, que 
tenga pron!C> uno conunuadón y que loo autores ,igan cnriqueocndo de 
manera tan rigurosa. la biog,aha desconooda dd poeta peruano 

96 



EL NÁUFRAGO DE LA SANTA Y LOS 
FANTASMAS DEL FUTURO/ 
Luis Hernán Castañeda 

U rasgo de la ht"1'.arura d< �:er mmo<e qne 
siempre ha llamado nu atenoón es el ngor con que lo, d1fcrentc, ltbr0<, 
cr!tese de novela, o de emayos, asedian un CQTIJunto de problcm;u con- 
s1daados dignos de una ,eflex'6n wsteruda y prnfunda, pero además 
ducOO, de un poder de scducoón qoc late al 1ntcrim del<:d,ftelO raaonal de 
cada texto En fl !1i1.ufr"1JI' � la.santo novela ron óngulos hmór,co,, gótkos 
del1Tantcs y metaf><cionalc, que <:onmtuye la último entrega n.arrauva de 
Elmo,e, aruda una p1eocupaoón que no e, nueva en la obra de ,u autor, 
y que se puc<lt defmu romo un vivo mtcrés por los cncucntr0< s=cto, 
entre la rcproducnón bl0l6gka y la pr<>duroón tcxroal La pJOXmudad 
entre la fantas!a masculma de engendra, un. luJOa uavk de !a ,magmadón 
y el c¡erc,clO de la palabra creadora es ob¡cto de un ensayo sobre el mito 
de la autorfa en Borgcs,' tcx<o en el cu.al ><: ,:kfmc la bilsqucda dd mago 
de "Las ru.ma, ruculares' romo el pr<>)'fflo de susntuu la procreanón 
por el tj<IC1ao melancólico, realllado en el esp,,ao a.mb,goo de una runa 
sepulcral, de la gcn<:radón sol11arla y artifldal Dd 1ucfto inqmc10 M la 
mente rutc�n mmunidodcs cspe<:tr�les, integrada, por oe.e, que p.,re,:;en 
,eflc¡os de ,n autora y se des,'anecen romo el humo La novela que a,ab• 
de aparece, no desarrolla el mohvo de mauc,a frontal ,ino que emplea un 
' kngua,¡c melódico y d,grcs,vo' en palabra, de Gustavo �avcron, 1 para 
in5<:rtár en la trar11'- imbigua y m1stcnosa de un náufrago al que llmun 

• """"'"''' '"'"Jm, "°'11"' y<i m'tO d< 1, ,uto,U• )"J' !,oa, ru.,,r r,llru>Jtl, """'""'- 
0.bav,,. Iuan PMo ,d ,,.,...,,,;, iD>U!uto lno""""5oou.l d< U.trltllr> ,,.,..,.,,.ni 
c,ca, lOl)g 30l·l9 lm¡:<<>0. 

' ·sr ""*""' • 1, '""" / f,e><nt.«oo· <;.,,,,.,.., l'O>met Purl>u. W<b • d< joljo oc >OH 
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lsm.ae� una mirlada de=• duphcac!oncs y sune1rúos d1sermnados en 
cada Tesqwoo del mundo ficnonat que fomenldn una confront&dón 
'11rnciosa e in,i,tcntc entre Jo, rostros de la paternidad y de la autoria 

Alrededor del náufrago que le da su título• la novela •• t•J• una 
suerte de familia art,fio.al en la que los d1feren1es grados del dobLo¡e, con 
pttferenc,a pOT la di,tO<Sión T«mplaz.tn a los J;uos del p.arcntcKO La ,,.. 
ma se maugura el 30 de agosto de 1947 con la 1;,arlctón en una. playa del 
Callao -te1Teno f.,m1llar desde la novela Elfon:iodt /a;�j'-"" ( l'ci>•. l006h 
de un ¡oven pnvado del ha1il"- y dorado de un tale1110 exc;,pcicnal para 
el dibujo, qu,, setá r=atado y adoptado por el m<'d,ro Ennque Marrou 
Hombre ,ol1tono de talante ascético, Marrou velara por la recupcrac,ón 
del varado por las aguas. desarrollará con tl "una corrknte M simpa tia 
y af1mdad secre10• (64 J y lo baulitará ron el nomb« del protagoniSla de 
� Dock A la vez hermano rnayor y verS>Ó:l de su pac><:nte-.tl que ac;,pta 
romo ponmle--, el m�d1co vendrá a ser, 1un10 con una muJer afioonada 
al piano o la que am;> sin cspc,:anza. el lado m;,S(Uhno de uno fan1asm;1l 
pareja imposible cuyo ,·ástago tampoco pro,¡,crará. Corno somb,as de 
Enliquc y de Lo fru<t<ada ronccnista Aída cstadn Geranio amigo y 
rolega dd pruncrn. y s,lvta, pmtora de ,amos y hermana de Alda esta 
segunda pareJa fungirá también como protectora de Ismael Doble J)CTVCJ· 

so de Jsm..et un su¡eto conocido romo el PinrOT que se hal4 re<;lu,do .,o 
el Ho,pnal Lm:o Herrera entablará ron el d1bu1amc mudo una relación 
es¡,ccular y una baralla orúr!e> • 5" habla rob.Ido lo que m<: tocaba softar 
a mí- 1391, acusa el l'imor Lucha que tendrá m tc1ccr vértice en Aurcho, 
hijo de Aída, <en cuya 1nfanoa ttsuenan las ce,emoruas <in,cmas qu<c 
umeron al P1n1or y a su abud• l'-..te<ndada 
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Es s41mf1Cat1Vo que el ¡uego de rewnaoctas que ngc la construc- 
ción de la familia del náufrago pucia ra,trearse hasta el cuerpo mi,mo 
de este, cuyo corazón•• enruenua en el lado deredlodel tó,ax, romo si 

Ismael fuera la imaBcn en el espejo de uno o mi< personajes De,de e,te 
órgano m1mmo •• despliega un mtcma de correspondcnoas que ,m�a 
no solo las contx1oncs entre los pcrsona¡cs. smo que enlaza al ufo de 
narradmcs pnnc,palcs de la novela La correspondencia ,e observa en la 
dchcade,a con que ha ,ido clabo10da la convcr,aciór. cnuc e,tas v«<>, 



que sc ermegan y rccu¡:,eran la palabro rn 1ran,icwne, marcada< pero 
<UUkl como SI se metamorfosearm una en la otra Dl.v,dido el 1cx(O en 
tres parles su naruoón corre o cargo en primer lugar, de U1l narrador en 
ccr,na persona que, s:, bien no se de,enmaseara 1n1e el lector, putdc ser 
<alif1cado romo un narrador·lnvot1gador, puc, ,ng,crc de modo fu�a, e 
impcrs,,nal que su reammucnón de los hl'dtos de L 947 es fruto de una 
labor r!e liemerOttta Sil• 1<1rea dd narrador-um:sCJgadoc quien parece 
tener una presenaa ÍÍSlc.l -aunque oculta- en el mwido fünonal es or 
den�, la cadena de <'rnto, y muMlo< rn ,u ron texto, hay una segunda 
voz narra!lva má, elu,iva y proteica que se expresa en ernlo 1ndir<C\O 
l,bre para desnudar la roncienct.o y la mcmona de los personajes •pro· 
pi.tnd= de ,u lengua Je y •doptando, ron acierto, 1,md's1,mo, anclados 
en otra tpo<:a l\,r í,h,mu. asume e! relato un M.urnu entrado en ar.os. 4 
era-es de I� iruemón medida. cada vez más fr=iente haca el final, de 
párrafos de un dWlO que nene de cana ,in datinol<l:"io y de ronf.,.,,ón 
de un., culpa ,nd,reaa, y que ¡unta un., ¡:,erspectl>·a personal mbre la 
1daralia de ,ucr,o, que trae paro ros scres queridos -Afda en pruner 
lugu- la llegada de Ismael. ron dos p<><ibles expllcacione<, una reahsl<I· 
p,KO!ógka y otra delirante, pua el sombrío desenlace del ar¡¡umento. La 
pto1a de M>rrou e,, en rm opmión. de lo, ma1oce> logro, de t, novd¡, 
por >U Complejidad de entonaooncs el d!ano que cobJ¡a la dicdón a un 
ncmpo sennda y parra del m�,ro es. de otra parte el escrnano donde 
la figura paterna del náufrago asume l.a responub1lldad de la autona 

!\,se a las ddercnc,u entr<; e,las ,'OCe> narranvas, un a,re de 
familia lu aa:rra Aoí como podrfa d= que los narradores es,án 
emparentados, tamb1tn lo están las etapa, hhtónca. que El ,,.fafn,.µ dt 
la ,anta <«rea Hay uno p;,rc¡a de toempos que iC mtran c;ua a cara en la 
novela, rtt<>noc!éndose lo, año, frna!e, de la Meada del cuarenta -en 
1947 vara el náufrago y al a/w <lgU!enle sobreviene la revclaoón de,., 
probable identidad-, y el cierre de la d&ada del ochenta. cuando un anaa 
na Marrou e,cribc, en 1988, e! testimonio de lo ocurrido ca<i mcd,o oigio 
a,r.1, llAfio, de escasez y CU1bu!(n<1a' ( 16) es la fórmula que el narrador 
en tercera persona miplea p,ua descnbu la da usura de io, afio> que, baJo 
la prcsidenaa de José Bustam.rntc y Rl\ero VLCT{l[l una cris" eronórrnc.a, 
marufe,tacio ne, obrct a, y es 1ud!anules. y cnfrentamJ.rntos col.le¡eros entre 
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d gob,emo y d Apra ( S4 ), además de preceder o la dinadma de Manuel 
Odrla. Grms. !urbulenoa y anunoo de una era autorltana que marcaron 
1ambirn la dfrada de 1'180y la primera pr..,,&r.oa de >Jan Garda, ruando 
l<>0 sendcristos <><:uparon. en lo ,rnagrnaoón popular. un lugar análoi') al 
de lo, a¡>mta< en 1 947, llamad<>< t<c,roristas por los pcnódicos de la época 
(118> La lustona del náufrago pa.r= un tr010 quebrado Ml espe¡o de 
e,o, all0< pues como sefiala el mi,mo na,rado� e�lSte u.,a paridad y una 
slmetr!a entr,, su c.uo y el de un alumno del colegio Guadalupe muerto 
en una pro1e,1a contra las amondade, 154 S5 ). El paralelo entre ambo, 
,óvcncs �jemphfica el modo latcul y transfigurado, en que l.a fo:ci6n de 
Elmo,e encaia su relao.ón con la hlstona 

Para fa,'CTÓJI,. El naufr090 <k h, umta es una novela hi,tónca y 
�apoca.lJpna qu<: <:stud.J.a rdac,ones no """'� obvias enu<: d,feren1es 
periodos y k>cahz.o en el foturo un des,stre am:nc,.do A eS\e ¡u..:io se 
podria alladu que la vtsión M la tus tona que iuía la novela es al<i(Ónca. 
en \o, térm.Jno, que Wah<I Bcn¡amm propone en El orig<n Jr/ dr�ma iwm,, 
�kmá". porque ,ruerprcra <:l curso d<: los hechos hurnan0< corno una '". 
s,6n de la vida de lo, orgarusmoo, desunado, a un d<:tertoro implacable 
m futuro de las <odedade1 no alberga apo,co'1< m tragedia< capaces de 
pertrnbar la agonía rolccuva, el futuro no•• cl ··g,an futuro"", le_µno y 
radicalmente otro. oioo un horizonte cercano, hgerarnemc d,stinto del 
preScntc qucloanuno,, y con llene Morroo •okra la dé<:ada negra de 1980 
con una imborrable sensaaón de dJ]d"" Ningún de,..,1,c es dcfimovo. 
mnguna tragedia romt,tuyc un lulo. porque la reproducc,bn e,pec,.tlar 
de la dccadencw se prolong•. nwclando las décadas en su cammo hada 
<:! final. En r.. novela, la lógica d<:I dedlve se mamfi.<:sta romo pen'<rnón, 
dcov,ac,6n, ,etordm,ento, a ua,·és del padre real o putativo que hiere y 
deforma al hijo. en la saga de corrupclón y so1d,dez que atraviesa y vtnCUla 
a la, gencraoone,. romo ,i el úruco legado que el progcru\Dr fuera ca..., de 
<:ntrcgark al va<t..go fuera la perpetuación del horror en IU prop,o<:uer¡)O 
El futuro. entonce,. no er>dara erugrna, '""' reconfiguraciones de lo que 
}• se conoce vatklnios de la desa¡,ar\cl6rl e\entual Ast. r.o sorprende que 
el tcx,o propo11¡;a. cjcm,ándose como novt'la de famJsm..a,. Jaap,moón de 
CSPl"(tros del futuro. de mueno, del porvenir qu<c comparten e( ese enano 
con lo, vivos de h1¡01 fallecidos que regresan al posado de su, padJes y 
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no se distinguen en Jo escnctat de ello< En es!e teatro monuono, ,urge 
c1ena dase de su�to< Jo, Ilam.,do, alegorista<, cuva peculiar ,amb�.dad 
funebre Je< penrnte ron templar la ruma y Id aby,,cción del nempo humano 
en un rnado de qmciud luctuosa. Con oecercía y sm temor (2101 espera 
f.nrlqu., Marrou la muerte, a la que ha v'l<Co trdbaJdr, duramc ailos, el 
mnerano de ¡u v,da pc,sonal y el destino del µa" 

Otras dimensiones no exploradas en e,1e cornentano breve 
quediln para 1raba1os futuros y sobre todo, para la expcr>énaa pnvad• de 
Jo, lector,,s !lasta mencionar algunas romo el n'g,rnen de r,,presentación 
de una novda en la que ,e de,fü:an ba¡o la forma de amrnaks que podrían 
ser nahua les y que no ¡we<ccn "'" slmbolos -un bufco monsm,oso, un 
g.illillazo espía, un alacrfu que mucre quemado-, s1,rcs gro:cscos cuya 
existend.> remite a la matrnahzaaón en una reahda� entre objetna y 
subjetiva, mAs bien de11rantc, de la vi,ión o de la pcsadlUa. Tornada como 
una rntcIVcnción �lcgórica en el momcn10 actual de l• hi,tona nacion;il, 
que a prrnc1p10< de la segunda década del s,g!o XXI padw, una ¡ub1JC><.1 
etapa de opllJmsmo, la m.t, rf'Clente novela de l'elcr Elmore no podría 
ser ,njs cxact.:,. en su cntica de la scns,bihdad ?<ogrc,.,ta -y c1cg• a la 
esca,.., y la turbulenoa- que domina el disrurso ofiaal de la cronomia 
y la cultma En ese sentido, el texto noe,tá lc¡os del «nnr hegemónico 
de hoy de hecho, C>l!i tan cerc.o de ti que pucdera quércr <cr ,u revés 
Frnalmcnte, me queda rom,�nu un ¡u1cio pi,rsonal por la rohereocta y 
nqueu de 1u ronsttuce1ón. la alta e>igcnci.a 1magmanva que le plantea al 
lector y las recompensas de su lectura, El ndufi",9Cd, /a;¡¡nla es una novela 
muy supenor a b rruoyorla de la< que se Mn publicado entre n<»0tro$ en 
!o que va dd siglo 
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UNA GEOGRAFÍA S/\GRADA / 
Eduardo Mazzlnl 

wu l'.ruique nrd --.. Mii,..,"""""' ,..,. :1011 
Llnla, l'lln.<> de !.e<"-"L 2011 

La reuruón en un volumen de lru ,elatos que 
Luis Ermque Tord pubhoó en diferentes ocasiones entre 1979 y 20ll ha 
51do un ao,,rto porque, en!Te <>Iras consideraoone,, perrm!e dar x cu, 
i�iona, como las ha llamado R;ca,do Goru.ález Vigtl ur.a mtJada de 
conjun10, y desrubru en <ellas oatos s,g.-,1ficados e mt<cn.;,ones que tal 
,,,. no resultan muy oS!ensiblcs a primera 'Afia 

Ya en el Prólogo nos advierte González V1g1l "rápJ.rm"' q11, 
ah,n:a trrima y rm ro,mos, un númm> llmD dr '"'""ª'"'"'' p,t<19órm" ca 
bali<tua, ,rctrtr" nrndb la ,mn,:,p,,.I la""'"ª""' la tdod"' ljll' Ja11mt10 
muriJ y m11m6, "' una vmiJn dbbl, tkl """""' mno pn,pi,, drl mmmo tk la 
·rrmulaJ' Agregu=s, por nuestra par!<, que el uernia y !r<cs es un núme- 
ro foru"UClllllcnte perfecto, al menos para Dante Ahgtuc,� QUiell rom¡,uso 
su Comedia en estrofas de tres venos endecasílabos (3 x ll - 33), y 
adem,h dividió en nrinta y tTCs Cantos cada uno de los tres mwulo, 
del penplo lnf1crno.Purga10no-C1do. Nada digamos por lo dcmlis, 
de las repn.;uS10ne< ma<ón,cas del número trc,n,a y ,re, entre otra, 
rckrenct..<' No e< d cuo r<:dundar en el lema, ¡,eros! «:ti.ala, que lo• 
relatos oqul reumdos, provemcnt<s de Ues hb1os anlenores, no rornaban 
origmalmcntc uem!a y tres, s,no trrmta y wio, p,ua lkgar a trernta y 
tres, en estas �, se afü1dcndos méd,tos, lo cual nos lle,·a a pensar 
que no«: trata de una -<;Omcidcneta" 

A<:!arado que no sin fundamm10 prtsuc'limos una 1mcnaón y 
un >igruficado poco advertidos, quc,emos orcun,cnblffiOS a una linea 

Sob«, O •,,.,, ruucdo," ""' O<mos ,.,fn,do roo m.l, ...-.pl,tod en�" - , ....,.,..,. , 

1'"'1,oi,,, ffl <l •"'l'I"' - <ti �"""' l!(in,cr,:,"" , .. ,J -""' -- "' Lm, � To,d 
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trni.ilica que se presenta en fo,ma re1teraéa en la. obra de T,:,rd y que 
t<ta visión de ron¡umo ño, pnm,te ver darameme· la e>tamo, llamando 
s<ogrofio ,,.g,,,do ·. y lo q"c ,1guc óara mema del ;,or q1>t 

()eb,cmo, empciar, un tanto msóllldrnCnlC, ¡,or la ¡,onad• 
Llamad la acención que �cflalcmos algo que habitualmente, en el mun 
do editorial no es Otra ros;, que u11 d1"1'1o más o menos llama!lvo, que 
a vetts pretende ilustrar el romemdo de la obra Pues bier� en el hbro 
que nos ocu¡,a, la referendt al contemdo se expresa con una imagen 
wbr pero no •• trata de cualqmer un.ogen, '"'° de u.-.a que p=lcnc del 
Urrtusqur Cc,;mi, del f,16,ofo ltcrm�uro ,enacen1,s10 Roben Fludd ( ¡ 574. 

1637), que fue publicada en 161 7-1619, en la ciudad de Oppenheu11, del 
P•latm.oclu El título tJtnusque Comu ,,gmfica lueralmente, "ambos 
cosmos", entendiendo por' cosmos' r,o lo que ltoy se sude entender. ,mo 
lo que enicndían los ftlósofos gnego,. rnedi.,.ab y re:iae<,nt!stas cosmos 
es llorden" e, deor, mtema ordenado y armónico, opuesto a ·chao,·. 
Y "ambo<" couno, porque se era ca del macroeo<rn<><' y del microcos- 
mo,", deliran orden del universo, cuya escala es d1vma, y del pe<1uci\o 
orden de "nuestro" mundo, que e, 1clle¡o del ome<loT l"romo •• arriba 
es abaJQ", reza la Tabla Esmeraldma, ambwda • Hnmes Tmmeg.,.sto), 
cuya eocala •• humana y curo cemro es el sol. Prec,sarnente, en el relato 
de Tord ti!ulado un JJ,b/t vrtgmal, que tran<cum, en el Cum> ciudad SO· 
lar", y que trata de las' armonlas cOsrn1ca, · que se revelan a ua<ds de la 
mÚ>Ka, hay una expresa mención a Roben Fludd 

e,., modo que, desde la portada estamos mv:uados a penetrar en 
una gcogul!a d1fereme, una geo¡:rafla ""&::ad,, o <t se qmere, un.a rosmo- 
grafü sagrado Pero para entender todos los alcances de esta perspectiva, 
tan dlSlante de la que no< ha llll.pue<tO la C1cncia moderna scTá ne<:csario 
dcci:r dos pal•bras sobre la percc¡x,ón del uernpo y del "'J>"C!O, o, en t<'r- 
mmo, más cucum:cntos de la h,ston.a y de la geogr.ofia Cor::o iabemo, 
los gnego, tenían dos palabras dmmtas para ,eíenuc •1 ncmpo cltrctwt y 
hotrw Pa1a derulo en palabras del teólogo luu;rano Paul Tlllich "Chronos 
e, el tiempo del rdo¡, d !Jcmpo que se mide Kairos no e, el tiempo 
ruanmanvo del reloj '"'º el nempo cuahta!J,'O, el momento adcruado 
Kairos es el uempo que mdica que e, cv,den:e lo reahd�d de algo que 
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po,ibohto o 1mpo,ib1füa una acción 'Hoy, puc, un t>en1po cuanutat,vo 
y un nempo rual11anvo, y del mismo modo hay uo espaoo ru�nutati,.., y 
un e,pacioruahtanvo, una c:,;tenslÓn homogénea y uniforme (un m,:uoc, 
un metro en CU3lqu,er parte) y una atemión difc,rnaado, en la que un 
metro aqurno e< igual que un metro a!1l. Y u! romo hay un «>=. ncmpo 
en el que pueden o no pueden ocum, aerlas rosas. hay cieno, lugares rn 
qnc pi1e,kn o no pueden marufe<tarse detenmnadas ocurrenou R<:n� 
Guénon lo dijo ron todas sus letras " existen luga:res parnrulannrntc 
aptos ¡,ara servir M 'sopoJ!c' a b acción de l.ts 'mflucncta, espmtualcs' 
y est<c es el fundamento que ha te,udo s,ernpre el establecoru<,nto de 
ci<:nos 'centros' trad,coona!e, prinapaks o K<1mdario, cuy<>s m.b claros 
oponente¡ fueron los 'orárulos' de la Antig!ledad arl como los lugan:S de 
peregrinación. tombitn em<rn ouos lugar<cs put,rularmente propicios a 
la mamlestac,6n de 'influcnc,a,· de un <:1mtc1er completamente opuesto 
y pc:rtenccientcs a las regiones m:is infcrion:s del ámbi10 de lo sutil" Por 
eso, "en determinado lugar puede haber una 'puerta de los C,clos' o <:n 
,al otro una boca Je los Inflemos'" > �Cómo oo rclaoonar e,tas ideas con 
el "cspac,o" orao.ilar de Pachacámac.. al o.ia.l Iord le dedica Id pnroera de 
sus narra/;lOIJC, Orodt Pa,lr,wlrna,, que tcmuna diaendo "el Inentcruhb!c 
no es runguno de eso, diose, aunque ro, fue todos que >JCmprc vuelve a 
hat,lar en lo< lugaJes que habnó su Yoz . "" 

Hn esta geogralla sagrada la, montana, ( todas en gene<a.l, y a.lgu· 
na, de modo rnuy �,peaa.11 han s,do s,empre el cs¡,ac,o cualiunvo en que 
puede comdd!l lo dMoo ron lo humano, y, a tra,'é, de lo hU,-nario, ron el 
mundo 1nknor Rtwrdemos solamente que la transfigurac,ón de CIUtO 
acontece m un monte, y es tamb,tn un momc. el "ralvano . donde ,e 
efectúa la efll<:lfu:1ón y c,tc monte se llama a<I potquc ali! está enterrada 
"la cal.>ve,a de Ad.In" desde los tiempos prumgemos de la humamdad. 
Bl ascenso al monte hoce posil>lc, d1Coc Mue�• Ehade, "la romwucaaón 
mne Cielo, Tieru e Infierno"• y de esta comumcac!ón han dado tem- 
moruo algunos momarustas rootcmporóncos pues ·pocos son lO< que 
permanecen llllpenetrab!e,. hasta las úlum�, rum\>Te, • las ,corrucnda, 

'En-....,.,,r."""' .. '"d""'"'"""""� 
'Eo.EI-Oll«-1b....-Olb- 
' En .1 .. ,r..i"'""""""' 
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de lo sagrado", s,,gún nos lo relata Roge, Godd' "" que pa,a ,no ,ea 
prcciw parUapar de un unwc.-so religioso particular Otros tc,stm,omos 
,on muy elocuente,, como el del momal'Usta ye,ouo, G�r¡¡e, Sonruer 
"Hay en t(>do ser uru. verdad que ,mpo1ta kbcra,. Esa es la virtud s,n 
guiar de la montaña libera la vcnfad de los SéTM O cs1c Olro de f'aul 
Guitton: - Ancla, por la monta�• es sahr de lo que en lenguaje religioso se 
llamo d mundo para entrar en el universo S• n�esitan, pues, senndo, 
purificados. ca pace< de ver; de ok, de sennr, de hacemos entender rn,as 
meno, transnonas que In que viv,mo, o,dinariamente, «»;>$ que si no 
son cterrn.1, por lo'"'"'º' e<l.!.n rr,1< próxima, de L, etern!d3d' 

Tord '"" muy cercano a eSt•> percc¡::o:¡nes m.ts aún las mor.ta· 
(;as lo f•sanan de modo c,pcrl.11, al punto que le< dedica vanos relatos 
!IJ"Jru,,'""n, Un"'"""' al C.m.>pun.,, Piu:lum,s,in l!I apíruu Jr u, mcm,:ma 
IY no olvidemos que tkne una n0vt!.t titulada la =10,J., rop), y tomamos 
de Un""""" al Coro¡nma Lt <lgulcntc c,14, muy rcl.ádonada ron lo< 1cst1· 
momo, citados lineas amba. "Esa sm,aaón de libertad y soledad se fue 
profundu.mdo a medida que se ampliaba d ,nmcnso panorama En esas 
lrlas Lttnud<:<, el csp,ritu y el cuerpo perobet olores fom,.os, matice, de 
roloi; que CTJ cl atolondrarruento de la,, grandes audade, o en medlo del 
ronunuo tráfico de los hombres esc.;pan a nuestro$ sentido, lY noes a tra· 
vts de nuestra sensibilidad y de un ln1elcc10 a1cnto y �f>Co que p<>demos 
llegar a nuestras propias ,eg,one, mt,no,es. aun aquella, qllt no hemos 
cxplor ado P""' a eS!at en nosotros mrnnos? Para ello hay que adentrar><: en 
cl conocmtlento dd grm uruVétS<I exten.x aquel que <krta< c<rucl.,s clJ.$,ca.s 
de pr:nsarrucnto ven oomo un,, manifestación alegónca de la totakdad que 
en romplc¡lruna, TCdU{lda y máp:a c,.a!a, 11 ..... a el hombre en s, mismo" 

Ouo, relato, de Tord nos muan también en espac10s sagrados, 
corno po,e¡emplo,\gu1/o, dr hl<a,a, En la B,blwt«a lmp<nal d< Ylma, Nu""' 
AIIJ>Uuia ¡vinrulada a La Ciudad d< los C&rtt) el ia. men,:,onado Oro d< 
Pa.lia,o,,,.,, y, por cierto. Esroo d< c<m,ld1U:w..n. Ptro que,cmo, refenrno, 
de modo preferente a uno de ellos, al rnal. a nuemo entender, no se le 
ha prestado la debida atcnaón. Nos rd,nmos a aquel que Tord mula con 
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L! misma divisa del escudo de la ciudad de Uffia Hó< •zsnum vtn n¡¡um 
ts!, y en el que el autor se ophc., a descntraflar los s,grufkarlo, del blasón 
hme,\o, y su e,m,cha y consciente relacoón ron el espaoo 1agrado en que 
la ciudad se Mienta 

D1cc Tord que Nicolts de Jl,bc:r;> el Viejo pnmer akalde de luna, 
m una relocllin en Lt que Informo sobre el valle dd RímAc, da ruenta de "la 
,uprcma im¡,or1anria del $an(uano abongcn de P,,d1.icám.1c y de los s,cte 
ptrá1md"5 templanas que rodeaban al oráculo del Ríma, en la Plau Mayor 
de Lt urbe espoño1" rtoén (widada' Y esta informadón Iba arompaflada 
de la pendón al emperador Carlos V pa,a que crmoblcc<.cra a la dudad 
"puesta ba.io el patronazgo de lo, Reyes M;:gos" PoI ocrto, dcbcmo, deja, 
de Ltdo el ,mudo popular que ,e les da a e,tos "Rcye>", y muamos en el 
senudo que le, da la trad,dóu u:ológ,ca cruua,121 (más partculannmtc la 
onodoxa gnegaJ. loscéleb1e, · magos' (quenosonotra=quc ... ccrdo· 
,es de la iradlclón,aratwHnana pers.a. y que simbolizan lo, "ere, mundos", 
lo mi,mo que "" ofrendas, 010, inru:nso y mirra) llegan hasta lltl<':n gu121. 
do:, pot una cme!la para dar tcstunoruo del advcmmiento de la Dlvuúdad,. 
e, decir, de una. teofanfa Por ello la fesm1dad de o,cos Reyes Magos es 
1" Ep,fan!a (apartdón, mamfrstaoón). acootcrun,cnto que en el cnrna 
msmo onodoxo gnego es aún má> impofta.nte que la Nanvidad !',;ro hay 
que d<1enc1>e rn este h...:ho. Josq,h Pa><:hcr nos d,ce algo 1mportan1e • 
Pa,e¡a (e,t1v1dad está por p11mera "'" acemguada en sudo de Eg¡pto, 

pero no en la Igk!Lt, ,,no en la <eC!a gnóS!Jca M los basdid,anos. 
Estos celebraban una f:te$1a del bautismo de Jesós d l l ó d l� de 'Iytn, 
y el 11 de Tyb1 del calcndar,o alc¡andnno ronc,pondc al 6 de enero 
romano Paia estos ¡¡nómco,. en el bauusrno dcscendla el eón (aion) 
ksús robre el hombre, y, poi ello, nac!a ,amblén d Dios-hombre" 
El >iglo IV "'º la p1opagac,ón de <:Sta Ílc,ta ¡xn 'odo el orbe c,-ullano, que 
por c1<:r10 acogió una idea que no p:rOV<:ma prtosamente del cnm.,nismo 
trad1CJOnaL y que asoc,ó esta cp1fan1a ron los Reyes Magos Y es po, dio 
que la d,v,,a del escudo de Ulllit, Hx ,19m,m Vtrt rtjUm ar ("Eo!e s,gno 
es verdaderamente de reyes") no <e refiere a rcyts tetttn.,;lcs, smo a lo< 

' l!ll El""" °""'I"' pubh<,Oo,..- i. mt,l>oto<ao d< Auu, •• , Cthllaoo! IBAC\ qu< por <><1tO 
c,,er,c, ""'"' ,.,pttrt,o '""""""' 
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Magos, •• dect., a los ierngo, de l.l man,fe,iación de la d,vlmdad, que 
solo es posible m un e,pac10 u grado 

Pern Tmd va más le¡os, y dice "A NlcolA< de Ribera OU!OT Ce lo 
�laoón, y a los rc)eS de armas de Vatladohd ( J. RO les pasó de,ap,r 
ób\do 'l"" 1o nucv• url>< -to Ciudad <le los Reyes- era \a sucesora de un 
mlknano espacio de gi-an ,igniíic•do reli¡10so Era heredera del cflcbre 
or.kulo de Pdchacámac y sanlwmo prlnopal donde habfa su,g.dod vt,bo. 
la lengua qucchu,, que habfa nombudo y tTansm,:,do el cor.oc,m1cnl0 
del mundo al hombre andmo. Erad lugar del surgimiento del wrbo, tal 
corno utd1ca d prop,o nombre del valle, Rlmac ( El que ltabla ), que alude 
a sus pode1cs proftuoos nombre que p,rmhó m el de 1,ma. segun !a 
pronunclaclón e>pal!ola de lUmac' 

Hay todavía otros alcances en este relato partJculam=tle aquel 
que encuentra en el e«:udo lnnclo los d0< tnángulos entrel.az.tdos qut 
forman el llama,!o Sello de Salomón ( tamb1fo <'.'(mOC1dO corno "estrella de 
DaVJd", y que Tord vuKilla con la estrella qc,e gillÓ a los Reyes Mago,¡, que 
ttpr=ta el encuentro de lo< trc< mundos. y que s.e ,denufica 1omb1<!n con 
el odrulo de P•ch.oc.lmac, que 'h•bía •'do d«dc tp0<:as mmcmorlalcs cl 
espac,o sagrado de la romumcación entre cl Hanan Pacha el Kay Pacha 
y el Hurm Pacha, los Ue< relno• de la conce;,cl6n andma Ml universo" 

De modo pue< que, <égún Tord, el e<rudo de Lima vmrula én· 

ndadc, tan aparcntcmcmc heterogéneo, como los sacerdote, persas, 
llamados Magos el Rey S�lom6n, edificador del T<mplo a.rquet!ptC(), )' d 
dios Pachacámac, SellOT del 01.!rulo que habla) que, ron el 1iempo, y tal 
como ,e desprende del relato Orodr fü<ha<J,,.,,. :,e ha.bP.a nansmutado CI1 
el Cristo de Pachac;urnlla Todo lo cual solo e, ¡,osible en ekn:omo de un 
esµaoo geográfico sagrado, y por c,cTto. m su !lempo proplCIO, su ka,ro1 

V1,1a; e<ta• conside1aciones, creemos que es p,rmuido dcor 
que, ltasta donde ,abemos, en la narrauva htspanoamcr!cana actual es 
la de Tord la que recoge de manera má, sóLida, a la vez que onginal la 
tradroón m,tolóll.lCa y Sllilbóbca de nuestro rontrnente que e• s,n duda 
su herencia más lra«<cndente 
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JARDINES. DE ENRIQUE BRUCE/ 
Jorge Wiesse Rebagliatl 

Eru\qu< "''"" Mullroo-on,. ,.,.,,.,,. urna '""'"'""'° 
Tl"l"'"•L lOIJ Col«<ló<> Clf,a H>bl>d•, • 1 1>0 

En "El extranJtro", Lt prosa que abre Jani,na, el 
narrador declara ocuparse del rosal de su casa lnmediaumeme des pué,. 
confiesa que esmllé poema, y que piensa en ellos repa<.a la puntu..dón. 
las inflexiones los acentos Las pausas entre =•o y"""º ---<leclara- 
lo llevan nueva.mmte a las rosa, al J•rdln 

Los pom,a, son una expres,ón parcial y <Imante de sí mumo 

1>1.J.cntras mi> dJ30 de =· mi, distante ,e vu,;.,. m, pai> y mi <'.a., 
�,.,_,,nuas mi, cCica sicnto • mt; � rujs me oculto uue ellos( ... ) 
("El extranJern . p 7) 

Un loras,c,o mua h ver¡a del ¡ardin. onc!Ula la cal>el.a y es aro 
g.ldo en la intunldad del estudio del narrador La cadencia)" la mt':nca 
de lo, venos pettui ban al forastero (p 8) Dueflo de casa y huésped, ,m 
embargo. no se entienden ND,go = feliz. el ex!ranJern levanta la <eabeza. 
me mira y no oomprrnd.c"(p 8). 

'El extranjero" p<)drla con<iderarse corno ;>rólogo lema o ctfra 
dd conjumo de r<:Ltto, y ayudar al kcror a oriemarse Mmro del unlver- 
«> refinado ;ut,J y pertutl>ádor de Jani,nL<, un unlvcr«> que des.coloca 
Jl<'ffll.1nentemerue a sus recepwres, pues les oculta Lts instancias mAs 
elementales de la enunciación 

En efecto, e.quién habla en Jard,nL<'. <-O quifo le l'tab!a7 c.qut 
du:<:', o. m<cJ01 d,dto, <d,ce ai90. a.Jgo externo� su propio déctr' 
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La, sdías Ml enunc,adot ,on ,mnin,u Eventualmente 
podn.,n apuntar a Ennquc BfUC'e. "Cu•ndo era rul\o, en los aoo, s,,t.-nta"' 
IP HI. 'en el f"erú"' (p 1,) 'el parque Bryant" "Wrn Side"', "Nueva 
York" (p 25) "La pnmero p,trtc del nombre de rru madre es Lu<. Lu, 
l>tanna El nombre ,e replicó en la ,cgunda de sus hijas· (p )7) Sin 
emb.u�o. estos dacas aportan paro p.ua fijar la ,denudad del cnunaador, 
que so p,csenta, m.is bien alc¡ado de contamaiadones biogr;l:ficu como 
un ,u¡cto absoluto. El enunciado, e, ,olo enunoadOT El hablante es 
oolo habla me 

Y Jo que= d<:¡a el guS10, tamblfn. M lo g<:n<:ral. de aquello que 
aleJa de la mrum!anaa concreta de la Vida p,tra ..,, ,olo relato: mytlw,, 
no hmona Como lo ob<;<,rva el narrado, de uno de los rucntoi, El raer 
po s,lenaoso", al rCV1sar los papeles de un escntor mueno en los piso, 
altos de un ed1/1c10 neoyorkmo los 1hulos de !u prosas de Jard,114 son 
• sustanuw,, de grupos umvcr,aks, 1orndamcn1c cnglobadores" (p 28) 
"Elcxtranpü" Honusmcus", Jaulas", "C.ccrfa", Luz Otrosparea,n 
rderit«: a una realidad rn.t, acolada pero no nea,<anamcnu, lo hacen 
"l'>cst S1dc Sauna", "R�wem de la ;oven sirena"', El bo;que de piedra" 
<.Quf realidad es esta? Pues la rrumia que hace al hablante del pnmcr 
cuento JI'!"'' ráp1damcme del rosal al poema: una ,calidad que "' soouene 
,o!o mcdiame el di,rurso, pues como se dice rn "Luz" (la u luma prooa), 
lo esterio, • e, ,ndehnido, es muchas ,..,ce, (siempre rn m,s pocrm•f un 
,mángulo blanco en la par<'d · IP 37) En símem. se ''ª'ª de un discurso 
absoluto de un d,sruJSo que no se rene,e., a/je, ,ino que crea a ese 0/90 

<Y quifo e, el de,ünatarlo de ""e dlscur«> absolu10? Pues el 
forastero hro e<10 no deberla tranqmhzarno, Ya hemos sab1do-;e¡¡reso 
al pnmcr rucmo- que el narrador se alcJa de sus vecinos, de sus p.ruanoo 
cuando habla des{ y que el forastero que comparte su, poemas en su 
estud10 luego de trasponer la VCT)a dd jardm no lo cnucndc Lavo,: dd 
enunciado, no es suya y pocos la e,ruchan 

Escnbo porque tengo la =t•za de que mi voz tl<ne la <Ola rcspon 
sab1l1dad de un oa, y que !a maiur panc de la<>-.ces no.., e><ucha 
('Elcx(ranjero ,p 7) 
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Un d,sruno absolut<>creado por un sujeto absoluto y ,111 d'1ti· 
natar,o, concreto, Ennquc Bruce no pue<!e ser m.h apt:c,.10 ,u tato 
Jard,M<, S< refiere al rust'Urx>arti>hro, a ,u, triunfos, a >U> amb¡güe<ladci, 
a ,u ,numo nagedia. 

En efccto. lcuil puede ,e; la funoónde un dururooque no t<"Jrute 
a la realidad S>no que L,. crea? f'roba.bkmmte. ruo¡¡una Nu,guna, salvo 
relativmrr la enudad. la comistcnn• de la reabdad externa a a y en tanto 
que es tambltn parte de esa ,ealidad rclativiume también a ,í mmno 

QuitAs por ello la sensaaón de eimafieza que no, de¡an l.ls prosa, 
de Blucc, cxtrafteza que no ><: logra ron un lh,co técmco o rebuscado m 
ron w.a smtaxl< "'l·"'ªalmtrlle clal,o,a,la. ,mo mcdLl.mc la naturalidad de 
un,. prosa serena.. rtflex,�a.. hasta roiúenonal por d tono (pero sabemos 
que Io, "'Jc\Os abwlutos no se confiesan) 

Como la pro<a de Ka..'l.:.t ruva pa,que<!ad bumcnnca vuclv,, 
natural el horrat la prosa rello.'.iva de B..'llct na,urahz,; lo extr.ifio. lo 
smicstro. lo Unlmmlkh freud,ano 

Son extrai>os los espacios, lo, varo, comun,cantcs entre la 
realidad y el cc,;m (ya lo hemos apreciado a propómo del Jardín de "'El 
atranJcro"' I Pe10 más crtraflos son los símbolos 

"West SIM Sauna'" por c¡onplo. <-"VQCa __.,., mi lc<tua- el rcla!o 
Anl, la lry de Fran, J<.,fl<a.,' solo que en e! relato de Bruc,, a d,ferenda del 
pobre campe,ino del & J<.,!lc.,. el narrador pas., por toda, la, ¡mel:!as 
hasta cnconuar una. primJ.Berila. cuyo franqueo pue<!e hacer ac,:e<!er al 
narrador a un csp;,no de encuentro no \'Crbal. onglnal. casi gcné'1C'O 

Pero al ,..to uoo descubre Que Sé est.l dc::na,i.ado habitua¿o •l reco 
rrldo. que,., tiene que rr en pos d• mils pu«til> T<n<mos hambre 

con,ódtr,.. lt e,a,b.« lectun..., "'"" «ltto "< K.olko """'' e.,ok Kcm>od,e<n ,1 "'º""'º 11 ("Moti"• iu,lnm. Why Ax N .. mh-« Ob>e.a<r) d< n., GMt<tt ,f s«t«;, 
O. <Ir Ir.- ofNarn,0'< Combndg< """'°" �.� U°"'«l"J "><>! 1979 
""· ¡4.47 
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de ,ucc,100 y OO< ln<pu• temo: la h.hioria <le un.o sol• pu,rt• En 
la <uco,!Ór\. iodo se ac•O• En el =ndo. ,e n"" ociara el c•nto 
,ccr«o rwque ese como no, dem.1,1'rJi a >= puerta prun<:O'di.tl, 
J""dc do, hombre, trabaJen ron de<ulón un ¡c,co <!onde h..osan 
permanentemente una mira<lo que ¡,crrm<o todo, lo, ámboto,, todo, 
los afuaas y todos los adentros 
("We,t �ide Sauna", p 20) 

],a mamfcsta<ión, la cpifanla gestual o krn�lka e,, ,rn embargo, 
cngafio,a los afuera, y los adentro, son térmrnos móvilcs y el narrado, 
rcnuncta c,,:prc,amcntc a la 1dcnt,dad p!atómca entn: \'eTdad, l:l<mdad y 
lldlc,,a, e, dcnr, • una concsponder.c,a pun!ual cn<n: lo de afuera y lo de 
adentro "Nun�a hubo bondad en mi mnccpto de lo lumino,o NI bonda,! 
ni verdad' dice d narrador dd relato' lut", d ultnno de la col«dón 

A su vez..' El 00$<¡uc de ¡ncdra" evoca, tambltn en rn, lectura, 
el '1mbóhco templo de la na,mak4'< qu<: e< el bo,quc baudelalriono del 
,oncto "Corrc<pondcnct.< Se trata de un edificio romp,,.c10, ca" <in 
grietas (' los filósofo< y lo< poe1a< sin embargo, &raridan las gneta,, la• 
<upcrf1c1Cs" p 3 J ) 

Los S<rcs hwnanos vlv!rno, <t\ bo,quts de p1,,.J,,. en lnstaloaoncs 
mett<:uloso, bo,¡o oelo, de tono, que "' úernan y horiionte, que 
º°" brmdao la sen ... dón de dJ,ianda y ,,...,mura 
("El bosque de piedra", p. 31 ) 

E< la mttr6poll moderna, un bosqae de símbolos rompuesta 
pc,r o1>1c1os comple¡o, y fabncado, (",nstalaclones menrulosas") que 
se ••ocian a una ruuwalez.a VICail3.. lo, honzonte, no son d1Stantes m 
nos llaman a La. aventura, sono que no, mn,uel..,. con la ..,,,.as16n de la 
dmanc,a y de !a aventura En realidad estamo, pnsioneros en su ¡aula, 
como las a= que ¡,.,.r= hbre, porque remolllan vuelo por enc,ma del 
bo!.QUC, tal <:0mo se expresa en el relato "Jaulas" (p 13) 

No deberla ser irnpcninentc, por ello, que a la {']Udad !e "8ª e! 
lenguaje !a casa --0 la {']Udad- del ,e,; l""ª rtlenmos h"bremer.tt a la "'P"' 
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sion de Heidegger' Ennqu<c Brucé r<cfl<cxJOna mélahngüimC-'mcn!e sobre 
una pal,,bra que pued•. nórucament<c d<csmon,ar el !é)tdo analógico del 
bosque dé s!mbolru qu<c es el bosquc·cmdad de piedra ncobaudclaonano 

u, p•labra prn:.,ru, «>Dlknc, ca,i • la mitad de >u rnunciac,ón. la 
oclu,c,a v,cl•, k El sonido k es, dcl>klo o ,u posición y dC1C1llpcJ\o 
en el •p•.ra•o bucal hum.o�.o el sonido mis extremo y de odu,.vidad 
violcnla l'M"a"" uu '"'" prov,rncde l""X. pr,nr 'uruezo un ruego' 
VlOkncia, ,cw, cxtreoúsmo La docUidad de 1,,s llO<hc, esll'Clladas 
non<:>< pr<:>lege. no o todos, del aviso de la precanedad human, 
( "lll bosque de piedra", p n I 

El w:neno e,,¡ en el CCTI!ro de !,, polobra I b k violenta) y no nos 
protegen de �I m la doolidad consuen.:dinaria de las noche> é>1réllada, m 
t., sohdC'Z del bosque-oudad de p,etlra. Y.., que, como so:,ti""" Octav,o ?az 
en "Los h1Jo.< del limo", " en el bosque dé simOOlos todo "' éQllivaleme, 
todo se nge ¡,or !,, analog,a, la ironía incluye en su lex>Cón uruvérsal la 
palabra mumt' Y osl, todo es p;ocano ¡,on¡ue ulSle esta equ,val,noa 
fundarncnt.il 

Lo ant<cnru r<mn, a los pnm<cros :ru<cdos, a los �os mfant!les 
a los padr<c< gigantes cazadores ("Cac<cria", pp. l5 16), pro-ée<i=, de 
!o, '1gnos iniru1k1 y del terror y L;, paz al<Xiado, a ellos 

Amamo,, por ciHto Sent�'t>OS =ior por J., peque�• <r!.11Ura qu< 
se oos enor.,g• en nuc:mo, brazo,. Slll c:nbars;o, <:«: =iño ,utffi· 
tJcamentc !<'Jllldo (" i., mcúfo.-•• <le lu entraflu y los nelVlru 

"[ ] <> dh ... ,,,....,_1,cu,d<l >« •" "'°' ... 0<1,..1,wnono.• .....,,., -.,., 
Caw _,,¡¡, • ._,_, !""""' Aires Su,, 1%0 p. 90. ltaduooát d< Alb<no "'°""' 
d, Rejo.o Do<'<.., ·u-..,_"''""'" QO< � d uolv<no <> uno tocri11>ra, "'1> tr...i<KOlo dt"' 
c,mtune,d,,t.,t,,y-<l""°"'od<l,,�,.,un.,bmotlnl,ol,&ro 

!., -· poótoc, """'"' "' '"'""". '" """"""' " """"-"""' uw "'"""' ni'"' dl><uno <loo ,1 '"""" dt t, .,._J>b,-a, t, n<>-<Dntuni<oci6.o >.! "°"",o, d.;t I>. l<ooia, 
"".., ""' <>álo"'º � loluew <u> "I<"" """""""""'"''"'In p,or,c!l>omb<c ¡,orqoc 
<11 en. no fi1w• !.o ¡w>t., "'""'" 1 d ltoml>r< <HtXl<tal" IOO>Yio fu. "Anotog<, , 
"«ll'" 1in U< �¡ro,"'1- Bar«....._ ""' ....,,"'- "" , lot¡ 



1 uo 001 enga/ian) s, ha de mamfostar en un proueso lutv!table = 
loo mmnos sc,101 que dc<pcrtar.ín en nuestro pcqneflo lo misma 
Jc,spic•o• ante el JJgno aml>1valm1c la som1H o la mordida, las 
manos que =gen a <k>garran !., cm<l<'in de cu,,. que sofoco { 11unca 
del todo\ el rugido de Olra< noches y 01ros o bo!q1'<> 
l"El bo¡.que de p,cJ,a", p 3�) 

El wnbolo <:> la ...-,Jvadon, ciertarnentc, p<'Cro b condeno,, de 
su relación uág1ca con quie= lo usan es una p(,:d1d• do ¡nocenda Sus 
,dlas de !denudad son la ines1ab\bdad y la ambtguedad C0<1 pena jo no), 
Entiq� f!ruc, reuuelpreta el Gfoesis y hace dcp,ndc, toda tran<¡>a.renaa 
de la opadd,,d y el mh�odcl Verbo· 

Tongo alguna c:xpcii<nc" ron \a luz Ella no ddine el llem¡>O. w su 
,;;ulnunadón ru ,u IIll('IQ En el Géne,ú, la luz aparece despul's del 
Verbo l"Lut' p 41) 
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PARA DOMESTICAR A LOS DIOSES I 
Santiago Pedragllo 

Mu.,,doM,;,nJ,¡ru, ¡.,,-=- _,ad'" �O,t<J<n l.irnL ,,:m 

C,eo que Les J""'1, "'""" e, una pres<,ntadón de 
tpoca", de un sector de la ¡uvenrud de los sesenta y lo, Séten:a qu., que. 
riamos cambiar el muud<> de marn:n radical, ya <ca a travé,; de la ¡.,lft,ca 
o del ejerciao m1ll\s1nte de la fe religioso No es gratuito que DarucL el 
prmagomsta, omle entre uno y o!ro ámbllo de acc!On y apaslonaml<Cnto 
D,rfll que lo habfllH preparado para .e<o, y que ti mismo, par lo qu., le tocó 
viv,r. cst.>ba pre<li,pueSlo para ha= "grandes co,a," (a,t entre comillas) 
y no quedarse en las "nlmledades' de la Vlda coudJana 

i.Qu� surge en esa mterseccrón m.ucada por nucs:rn, pa,uculares 
c,:pencncia, familiares y la foumción voluntarista que recibllTIOs durante 
nuema formación escolar? En nuestro caso, dJrfa que ,mg!ó !a bú;queda 
pcnistcnie de un ,nuo que diera certidumbre, suhct<:n1cs para enfrentar 
eso, grandes propósitos de cambio El autoL y yo mmno, romo parte de 
esa generaoón, vlvun<>< bus.queda.<. aptt:1.d1U.]C< y desengaños sarularc,, 
sin duda ma«ad0< 141rlblfo por el s,gno dé lo< ue,npo< 

Lo, J,em;1oui[lf posee oigo de novda histórica y gencraoonal pero 
p,e,cnta d,syunma, plenamente actuales, porque el pvcn Damel y sus 
amigos y ami!}'< umvemtanos, reunidos en básqueda dé <:ros 3b<olu!OS, 
hoy «:nacen o, mc¡or dicho, no dgon de rcna= cada cic::-to tiempo 

El =1imicn10 que 1r.u!ucen algunos p,:rsonaj<:s untral<:s de WS 
d-, caiJ.,,, romo Dame! p<:ro tambifo el Serrano, o Bias (hamhnenlo 
por UM ,olución rápida• los problemas del pa11) e ,ndu,o G,craldine, la 
Joven esposa francesa de! pS1roanalma cluleno lt aqu, me pcrrrum Wl 
pa:rém<:m, porque no deja de JI.una, la a1ención que Cnsti!n una eip,,cte 
de álter ego de Daniel. sea chileno lo que c�¡..-csa esa espcoc de atra<:<:ión 
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y conlrontarn'>n ¡,c1mancnte, que exi,ten en\Jc c,io, do, paÍ>e>), todo, 
ellos, e mdus0Javte1 Heuud, omigo de Daniel en la ficnón, transmite una 
tens,ón emre el mh�tsmo (o la >ensaclón de vado interno) y la búsqueda 
del scnudo de la .ada, encorada nna, VCC'CS de manero creadora, vía lo 
b.tcutura, por �emplo, y o\Jas ve<:es mediante la asunaón de decmoncs 
y conducras extremas 

J.a novdo bucea en los entorno, familiarc,, �n lo, monólogos 
imcno,c,. en los vinculo, de Dame! con sus pare¡a,. y se sumerge asl en 
el ,tincrnno qw, le< Toca Vivir -y a ve.:e, rnfn:- a sus pcrsona¡e< ¡:wa crear 
• '"' diosc, y ,k,¡>ué, paro nJc,tionar]o,, ponerlo, en duda volve1lo, 
• crear y, finalmente, para valorar la !Illporlanct.l de lo personal, de la 
condiarudad y del aprecio por la ,1da ra.l como es 

Pienso, como dice el ,tahano Claud,o M.ag,-,s, que "Utopía y 
dcscnc;mto, ontc, que conuaponcrsc, uenen que sostmcrse y coneg¡rse 
rcdprncarnemc El fona.l de las utopías tota.l,tarta, solo es li�rator!o " 
vtmc acompanado de La roncleocla de que la redención, promerida y 
cch�da a perder por esa, utopía,. nene que busca,se con ma)'Of padcilClo 
y modestm" O, romo d1<:e Ddrnel. nuestro arrugo de Lo< dwt:S caldos, rtfi 
uéndosc a los per,ona¡e, de Jubo Ram6n Ribcyro. no se ,r;,:a de bu<eark 
un sentido a la vid., sino de viviila • en >U cruda scoctUez y banalidad" 
Lo<dw,e, caldos no e, una hlstona maruquea. No se u ata de que quienes 
buscan lo, absolutos son ' malos' que carro,n de dudas e lll«'nldumbres 
Además Eduardo se preocupa por presentar a un wccrdo,c, ¡c,u11u 
Sergio t!o del p,ico.oru,llsio, d p.tdre Tl;mús Rlve,.o, e Hipólito, <:ura de 
Sapalldnga, en el valle del Mamarn, que uenen una humamdad que no 
es anulad� po, ,u, ron,'11.'.aone<, porque saben v,vulas con to!craru:ia y 
rcronodcndo el ,alor de los otro, 

los persona¡<> de Eduardo no solo $00. neos er. «>ntrad,rooncs. 
s,no que sus comrad1cdone< aparro,n mclu,o en su, momentos de 
mayor convkc1ón Además, todo> cam\»an permanentemente, ninguno 
está fijado en cJ 11<:mpo en <liez afus, Daniel pa,a por i.., mb di,.,,,,.., 
expcrlencas y. 1arnbi6t convlcaones Creo que la !de.o de que La, personas 
son en esenrui tal o rua.l rosa es pan e de \o que Lo< d!fl'4 caidos mtcnta 
nJestionar 
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De stlguna manera ante la idea do que la revoluaón es "deosión 
y voluntad , y de que es una forma no solo de <:amb,:,r rl pa[s dno <k 
,upcrar la med1ocndad -<:orno duce uno de lo, pcr5<>na,c, del libro-, y, por 
otro bdo, ante la idea de que, romo reza la mstrncoón de San Ignacio, es 
nece<atio que "todo< �· y d,gamo, lo ml,mo '. Eduardo no, lnnnlla 
que el diAlogo entre las J>Cr5<>nas, por más aprcrmadas y anguotLadas q\JC 
cst�n. el anc, el amor y rl sexo y f,nalmcntc el µ,icoanáwlS, romomo 
d.llldad ngUJ'Qsa de ind.lgaoón en ti lnron<Ckntc, son diverSO< carrnno1 
para domcmcn a lo, dioses insac,at,J.,., que lo demandan iodo de nno 
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fa,• ESTE NUMERO 

En 2012 la Biblioteca Arequtpa publicó, en un como 
de su rolc<ción Contcmpo:ranco, lo Obna rn,n¡da Poc,ia y pros.>, 
de OswAJ.DO CHANOVl! Los poemas que oqu! apar<á:n son de un 
poemano en preparaaón DIJ/o¡¡.,,- conm,go y mu omn e, el Ubm al 
que ¡,encnecen \os poema, de ls.uc Got.n?MaE�G Lo publicar� 
e,;tc ar.o Lit eral Publllhmg con el a poyo del Humamnc, Research 
Ccn1cr y la Schoo! or Hum•mnc, de Rice Uruvc1<1ty (USA) 
/nnmsrJJr (Cir;JaJ ml<rwr") es el ntulo de la obu mbl,i,. de la 
qne pro<:edcn lo, ¡,ccrn.,.s de RóMUlO AcUR;o qu�n la esmb,6 
dtrrantc su reMdcrma en Austria donde romo d1plom.ltico de 
carrera., 1taba)6 en la Embajada del Pcni 

Traducciones de la poesía de Pessoa dcb,da, • JoRGi 
WT?SSE aparcccr;in en de>$ libros próxunos a e<l1!.0nc S.,ne,o, 
i>leba I M1tonal Tra.shwnantcs J y Le, ft,tu,osde f.,...,,,Jq """""· un 
volumen cokcnv<> (Univcmdad del Pacifico J CJJUDs YosRtMrro 
figura wtrc los ii mejores TLl.rradon:, ¡óvcnc, de nucsua lengua 
según la r.-.,sta Grama Nº 113. Ahora., mlfflmu teimma un nu<:vo 
hb:ro de cela.tos, hace un doctorado en llté! a tUJ a I.aunoamencana 
en lo Univ,:r,,dad de Hrown 

Efraín Kristaf ha 1cdactado los art[culo, sobre pocsfa peruana y 
sobre la relación cnum ¡«<(a y fkc16n para Li nueva ed!aón 
de la PnnC<'ton e,icy<loptd1c ef Po<try ánd � que ha visto la lu, 
este allo. La Unw�rsidad del Pacifico lo nombru! c,uedr�tko 
Honorano este agosto y >erá Ca!edránco Invitado por la Univcr- 
,idad de PrutCt!On en 2014 E/0900 lh L, l�z (fVCP. Lllna, 20 12) 
e, e! nias rcocnle hbro de m,ap:,s de Jesé CARw, HUAYHUACA, 
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qw<ll acaM de dcse,n¡,cñam, como cuiado, de la cxpos1c16n 
foto�raHca ra.kana, , d• Gu,Uenno Curvara Yábar, en la Galería. 
Ccoriwa<i Llma 

Fuerzas especia/es !Santoago d< ChJle, Se1x Barral Plaza, 2013) 
e< la nu<cvd novda de DLAMHA Emr (tll!Cn <e a¡rreota a pa>ar un 
�ño <n la Umve,,id�d de Carnbnd�e como "S1m6" So)ísar Pro 
f<>sor . PAracafdas Ed,10,c, ha reunido con el tlrnlo Doa,mmtc:J, ,,.,,han, (!'nt:M2002·2012) la c,bra ¡><><:!ICO de V,croRJA GUéP.RFRO 

Profesor pnnctpat de la Umversidad de san Marc"' 
CA•Lo, GARC1A Brooy;, publ!có el año pu�do /n""9auona 
1t,1rrosin,,u E;tud11n ,abrt h1rrolum y ,11/tu,a (Uma Pahnna 
- Ccn\ro <k E<tud,o, Antoruo ComcJO Polar - Facultad de L<:tra< 
y Cfrncia, Humana, de la UNMSMI MA�IA Ü!ITJ2 CANSECO 
pubhcó rn 2009 una nguro,a cdicllin anotada de lM hm,/do, 
n,gm,, de César ValleJo (Clás,c<:>< Caslaha, Madnd) y, este af.o, 
la antología Pct<ia ptt1<a"" 1921 J9JI. li>119�ard,a+,na,gm,,mo+ 
rrod,"ón {Tb<,oarn<ncon• \fcnl\•ert·Llbrena 5nr, M�<lnd) Ltns 
HER�Al< C;.>TANEIM está roncluyendo uru:i nu.,.,a novela c<ta vez 
,obre un d1culo de arn<tas EDUARDO ,\1;,mm, en coautotfa con 
Jo,c Fél'-" Go:rda, ha pub�cadoA,¡,,de, J; !a, "''"' ..,,,modat :lhr"' 
!Ja<akrd,J ,an,.mm,,rwl/o IEd,c1oncs Col)<", Ilma. 201) 1, SAN11AGO 
PEoiw:-uo -sociólogo, periodista y analJSta político- e, profesor 
en la PUCP 

Luz María Bedoya mb•¡� ,on dt<tm,o, mcdw,, como 1a 
lotografia, el video y la 1n,Lalaci6n En 2014 >< presentará uw 
e,po,món antolo¡¡,ca do su obro Nucmo amigo l>óN FóRMRT 
acaba de fallecer en Sao Paulo donde fue a rdu&tarsc largos 
afio> exiliad<> de su Aigcntin• r.atal Ante, mi colaborad<> en 
HH J2113 y HH 23124 
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