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POEMAS / Oswaldo Chanove

El cardcter destruciive tene la
conciencia del homibre historico.

Walier Benjamin

ECHEMOS ABAJO LA ESTACION DEL TREN

|

41 destructor conoce una actividad: despejar

el destructor perfecciona una consigna: hacer sitio

su urgencia de aire fresco es méas fuerte que {todo) su odio

el destructor es atrevido y euférico porque demoler rejuvenece
demoler aparta las huellas {de 1o establecido)

v alegra

porque demoler implica arrancar toda una rafz

{limpiar)

Implica un purificacion (incluso de si misma)

el personaje destructive se cree siempre original
los mandatos de algo primigenio guian sus pasos
{siempre es radiante medianoche en el jardin del destructor)

{nada es tan simple como cuando se alza la conviccién de demoler)

¢l cardcter destructivo tiene pocas necesidades

el cardcter destructivo es una sefial

responde las preguntas ({quién ocupard el espacio vacio?) con frases
furiosamente planas

y asi como un punto trigonométrico estd expuesto a los 4 vientos el maldito
caracter destructivo estd expuesto a las habladurias

pero al destructor no le interesa {para nada) la opinién ajena
estd luminado: ve autopistas por dogquier

g
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hace escombros de lo existente (porque cree que por ahi pasa un resplan-
decienle callején)

lo que explica el cardcter del caracter destructivo es que siente que la
vida no s bella

lo que explica el cardcter del cardcter destructivo es que (paraddéjicamente )
le resulta imposible entender la belleza del suicidio

(solo eso)

EL MOTOR DE COMBUSTION INTERNA

<¢Cuénta presion ejerce lo potencial sobre lo factico?
<Qué impacto engendra lo imposible en la conciencia humana?

¢El uso de la primera persona del singular afecta la intensidad de la
afirmacion?

¢La filosofia moral, la ideclogia y la fe religiosa tienen su origen en el
mismo virus?

¢Hay siempre un oculto condicionamiento detras de todo albedrio?
¢Qué pasaria si no hay nadie mds entre las estrellas?

¢Se puede deducir una sola pregunta de una precisa respuesta?
JPor qué estoy seguro que soy esc que cra?

<Qué es lo que hace que yo no sca el que ¢sta mil metros mds alla?
éQué significan tantas formas de cstar vivo?

¢Qué impide que esté 1odo permitido?

¢Lo Unico inesperado es lo tinico temible?

¢Lo Unico inesperado es la Ginica esperanza?

ZLo tinico sorprendente cs este instante tan estricto?

<{Quién cra ese que [ui el 7 de julio de 19777

¢La basqueda es una incégnita terriblemente activa?

{50y un Monstruo o €310 es $CI una persona?
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éQué significado tiene que sean exactamente las 12:067
é{Cuando me ves qué ves?

ZSoy solo el producto de millones de variables vibrando desesperada-
mente?

(Estoy atrapado justo en csta coordenada?

£Qué serd del mundo cuando yo no sea yo?

<Soy solo yo en este preciso instante?

£Si suena este teléfono quién me dira als?
{Escucha alguien todo lo que yo estoy pensando?
¢Existe el silencio?

(Existe?

ACTOS DE VENTRILOQUIA

Seria deseable que ¢l pobre querido Tom tuviese mas agallas y menos
necesidad de dejar caer gota a gota cada una de sus agonizantes perple-
jidades, anoté Virginia Woolf !

Bertrand Russell estaba seguro que T. S. Eliot carecia de la insistente pasion
imprescindible para ser alguien

Los médicos enarcaron las cejas, diagnosticaron abulia

El departamento era ruidoso

No habia plata, nada

No podia seguir. No podian seguir. Nadie podia seguir?

Cada incidente cotidiano era una aventura en los circulos del infierno

(T. S. Eliot grufiia)

' En su diaric.

1 Qué implacable, qué implacable la miscria.

5
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T. S. Eliot alguna vez definié su libro como una pieza ritmica de quejas
Un destilado estilistico de un mal matrimonio

Al terminar pidid una opinidén

Complimenti, you bitch, le contestd el vicjo Pound

Los innovadores de la primera mitad del siglo XX trabajaban todo tipo de
visceras con diabdlica elegancia

T S. Eliot fragud una newdtica relacidn entre lo que presenta el que habla
y lo que cree percibir el lector?

Un nerviosismo que se versifica alterando registros tonales

Un ejercicio de ritmo, de sincope, como un objeto soliviantado que apunta
hacia la ventana

T. S. Eliot capturd algo ajeno y lo reconfigurd
P R. Picasso manosed mascaras alricanas
J. A. Joyce implanté La Odisea como espina dorsal

Los huesos de lo viejo eran escandalosamente legibles bajo el pellejo de
lo novisimo?

No hay libertad, no hay libertad en el arte, advirtié Eliot en 1917
Se referia a que las expectativas tiranizan el campo formal

Cuando una persona agarra un poema espera que pueda leerse como un
poema

El producto de vanguardia deforma, desfigura, retuerce, distorsiona
Manipula lo extraviado

Pero el texto de vanguardia nunca abandona por completo las conven-
ciones. Sin la forma estamos perdidos en una constelacién de decisiones®

* Tmprirmid Lensién contra la forma.
* Eso generaba disonancia.
* La forma ¢s lo que permite ser.




Las viejas estructuras condicionan la respuesta al poema inédiio

Pero el mds interesante de los fendmenos ocurre cuando algo nuevo
transforma sin remedio tedo lo anterior, Después de Prufreck, el infierno
de Dante es otro infierno de Dante

Ligeramente otro

Con La tierra baldia T. S. Eliot se aproximdé escandalosamente a los limites
de la técnica

Fue acusado de plagiario

La tierra baldia es un collage de alusiones, de citas, de ecos, de apropia-
ciones, de pastiches, de imitaciones, de actos de ventriloquia. Usa siete
idiomas, incluyendo el s&nscrito. Termina con paginas de notas®

Cuando Joyce le envid los Ultimos capitulos de su Ulises Eliot contestd: No
tengo nada mds que admiracién. Luego agregd (en voz baja): Maldito seas.

Afios més tarde confesd que habia decidido abandonarlo toda”

La obra de Eliot y la de Joyce son aparatos que se apropian de estilos y
tradiciones.® La incautacion es su estilo

En tan poco tiempo, con tan pocas pdginas, T. S. Eliot cambié el modo
de escribir poesia®

Cuando los devotos le preguntaron qué se necesita para comprender un
poema €l respondié:

Leer otros poemas
Interrogado sobre su método creativo dijo:

No hay ningtan método excepto ser muy inteligente.

® Un acertijo mds a ser interpretado.

! Pero Pound {siempre ¢ viejo Pound) le explicd que Joyce habia excitado el mundo de la
novela. T. §. Eliot estaba obligado a hacer ese trabajo en el campo de los versos.

# Son corno cubos de Rubik.

* T. S. Eliot o perdia ocasién de escribirle a su mama: Hay un pequefio y sclecto grupo que
me considera el mayor poeta vivo (de Inglaterra).

7
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HIRAM BINGHAM: EL LARGO CAMINO
HACIA MACHU PICCHU /
José Carlos Huayhuaca

EL RETORNO A LA CIUDAD PERDIDA

Cuando Hiram Bingham inauguré la carretera
a Machu Picchu que lleva su nombre, el 17 de octubre de 1948, contaba
con 73 venerables afios, era su quinta visita al monumento inca que le
habia dado gloria y amargura, y acababa de consagrarse como el autor de
un best seller de la narrativa de exploracion: Lost City of the Incas, que desde
entonces se reedita sin cesar, en varios idiornas.

En la fotografia oficial que se tomd para inimortalizar el acto, se
lo ve acompafiado por un grupo de netables de la ciudad,' indicando a
su esposa que sonria a la camara —Bingham, cudndo no, pendiente de la

' Mds dos incdmodos obreros, posiblemente incluidos por el celo formal del foidgralo, que
descaba lograr una correcta composicién del encuadre.
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imagen y la audiencia. Atras habian quedado no solo los sentimientos de
amante despechado con los que se fue del Perd, en 1915, para no volver
jamas (ya sabemos que la eternidad de los enamorados no dura para siem-
pre), sino también el oprobio que sufrid al ser censurado por el Senado de
su pais, Estados Unidos, a finales de los turbulentos anos 20. Pero aqui,
en la fotografia, parece estar de nuevo al comando de la situacion, a la
vez director de escena y su protagonista principal. No obstante, hay una
extrafa tension “a sus espaldas”. Son inquietantes el cefio fruncido y el
ostensible nerviosismo de quienes estan junto a los Bingham (tal vez el
prefecto o alguna autoridad universitaria y, probablemente, el ingeniere
a cargo de las obras, que no ha tenido tiempo de ponerse el saco); también,
la figura un tanto siniestra {cuatro ojos ~gafas mas binoculares— oscureci-
dos, un sombrero de gingster de pelicula} que vigila desde atras, asicomo
la oblicua y marginal {como siempre) presencia de campesinos al fondo
y en la altura, dando la impresién de que en cualquier instante podrian
desatar un chagueichis, o apedreamiente, de protesta.

Salta a la mente, de inmediato, que el Pert en esa precisa fecha,
y desde hacfa varios meses, ¢staba sumido en una voragine politica tal
que, diez dias después, culminaria en el golpe de estado del generalote
Odria, interrumpiendo, por enésima vez desde la Independencia, un breve
periodo de vida en democracia. Ese tipo de ciclos habia determinado que
Estados Unidos, desde el siglo XIX, nos viera a los latinoainericanos camo
“repiblicas bananeras” que requerfan de su intervencién y su rebenque
disciplinario. El joven Hiram Bingham primero comparti6 ese punto de
vista, luego lo impugné con energia {cfr. su libro The Monroe Doctrine, an
obsolete shibboleth, de 1913) para unos afios después reivindicarlo de nuevo,
en giros desconcertantes a la vez que tipicos de él, Su vida toda estuvo
signada por vuelcos asi de drdsticos, que lo llevaron a seguir caminos
disirniles, como si correspondieran, no a la vida de una persona, sino a
las de varias. A sus 73 afios, ¢l académico, el explorador, el arquedlogo (el
contrabandista, les gustaria afadir a mdas de uno), el aviador, el politico,
el empresario, ya habian mas o menos coincidido en el mismo encanecido
caballero, cuyo gran aporte el Perd reconocia con este homenaje oficial.

En el viaje del retorno de la gue seria su Gltima visita a Machu
Picchu, fatigado tras una serie de agasajos y discursos de orden, Bingham

o
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habri tenido la ocasién de distender sus largas piernas a lo Gary Coaper
o a lo Charles Lindbergh, y de cerrar los ojos para asomarse, en lo que
restaba del trayecto, al &mbito de sus recuerdos, a contemplar la procesién
de su caudalosa existencia.

LOS MISIONEROS BINGHAM

Allector le ha de ser muy facil buscar en Internet los datos biogré-
ficos de Hivam Bingham III {Honolulu, 1875-1956) o diversos recuentos de
su hallazgo de Machu Picchu, si los quisiera conaocer en detalle, Confiando
en ello, yo mds bien echaré un vistazo al espiritu y la mentalidad que lo
caracterizaron, asi como al proyecto politico —ambicioso y enérgico, al
modo de la antigua Roma- de su pais a lo largo del siglo XIX y principios
del XX, pues ambas son circunstancias que vuelvenr mas inteligible al
famoso explorador; luego terciaré en relacién a una o dos controversias,
aln no resueltas, levantadas por sus acciones en el Peri, y, por dltimeo,
me referiré a la documentacion fotogrifica de sus famosas expediciones
a la ciudadela inca, realizada por él y otros miembros de su equipo.

Si bien practicamente huyd de su familia para evitar el ministerio
religioso al que parecia predestinado, ya que los dos anteriores Hiram
Bingham —su padre y su abuelo— hablan sido misioneros protestantes,
lo hizo tras haber interiorizado el mismo espiritu, ardiente en sus
ideales y de laboriosidad infatigable en los métodos para alcanzarlos.
Aquellos habian renunciado a la comoedidad de las Divinily Schools de
Nueva Inglaterra para aventurarse —hacia 1820 y 1860, respectivamente—
por las entonces casi inexploradas islas del Pacifico Sur, a predicar el
cristianismo y convertir a los “barbaros paganos” que las habitaban,
al mismo tiempe que —conscientes de ello © no— contribuian a abrir el
camino de su conquista politica y econdrmica ulterior, Hiram 111, por su par-
te, en lugar de retirarse a la vida académica en Yale, donde comenzé siendo
Lecturer on History and Geography of South America, aprovecharialaviadadelas
conquistas politicas y econdmicas nortearnericanas a finales del siglo XIX
¥ principios del XX, para explorar diversos ambitos, vastos y escarpados,
de una América del Sur que se abria entonces al avido interés econdniico y
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politico de su pais. Aquellos se distinguicron por el celo y la intransigencia,
a tal grado que James Michener, a mediados del siglo XX, basaria en esos
rasgos al personaje del clérigo rigido y fanatico de su novela Hawai; en
cuanto a Hiram ITI, la propulsion y perseverancia con que acometia sus
autoimpuestas tareas tenian, por poco practicante que él fuera, la feroz
conviccién de un misionero.

EL DESTINO MANIFIESTO DE ESTADOS UNIDOS

El expansionismo de Estados Unidos comenzd en 1803, con
la compra de Louisiana (que incluia el vasto territorio del Medio Qeste) a
la Francia de Napoledn. Asi, el joven pais duplicd, de la noche a la
mafnana, su tamafo original. Con el apetito abierto, forzé a Espaiia
(debilitada entonces por sus guerras con Francia y con los independen-
tistas de Sudameérica) a venderle Florida en 1818, se anexd Texas por la
fuerza en 1845 v, cuatro afios después, luego de una victoriosa guerra con
México, amafid la cornpra de los territorios de Nuevo Mexico y California,
alcanzando asi la costa oeste y volviéndose un gigante continental que
iba de un océano al otro. En 1867, adquiri6 Alaska de una Rusia zarista
que, tras su derrota en la Guerra de Crimea y atareada mas tarde con
problemas de terrorismo interno, convino en deshacerse de una posesion
ultramarina no suficientemente fructuosa como para ser mantenida.?
Luego, 1898 dio inicio a otro ciclo expansionista que incluyd la anexién
de Hawdi, una guerra con Espafla que culminaria en la ocupacién de
Cuba, Puerto Rico y Guam, y otra guerra con las Filipinas, cuya anexién
concluyd oficialmente en 1902, Al afio siguiente, fomentd ¢l secesionismo
de Paniama y se convirti6, “de pasada” {como ironizamos los peruanos),
en duefio y sefior de un estratégico canal de navegacién que lo catapultd
a las ligas mayores del poder internacional. Habia comnenzado ¢l llamado
siglo del imperialisimo norteamericano, hajo la ensefla de un pretendido
Destino Manifiesto.

! Ervor histérico que, un siglo mds tarde, Uevaria al dcido Vladimir Nabokev a imnaginar una
escena de {ilm comico: *Los rusos abandonando Alaska, felices conel trato hecho. Plano
de una foca aplaudiendo: clap, clap”.

11f
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TEDDY ROOSEVELT, EL GRAN TIMONEL:
A FAVORY EN CONTRA

Teddy Roosevelt, lider de la Guerra con Espaifia y luego presidente
de la Republica, erala encarnacidén misma de tal “destine”, y se convirtid
en el modelo a seguir para Hiram Bingham. Aunque al principio compar-
tieva la ideologia de Roosevell {su ostensible racismo incluido), Bingham,
tras sus dos primeros viajes sudamericanos (a Venezuela y Colombia, y
a Chile, Argentina, Bolivia y Per(t) discrepd pablicamente con el famoso
método del big stick. Habia comprobado que toda América Lalina se hallaba
en estado de indignacidn y alerta por como Estados Unidos resolvia diver-
sos diferendos {para usar la jerga diplomdtica) interamericanos, a punta
de barcos de guerra y marines. Bingham pensaba que era mas apropiada
la “diplomacia del délar”, alternativa sustentada por otros politicos,
stempre vy cuando se la enriqueciera con una dimensién intelectual, Gtil
como medio para hacer posible con mayor efectividad aquella diploma-
cia, pero también {in valioso en s{ mismo {congruente, ademds, con un
trabajo universitario como el suyo):

Ha llegado para nosotros el tiempo de desarrollar, no sole un mayor
comercio con Sudamérica, sine unas relaciones mds inteligentes,
La mayoria de nosotros ignoramos su historia y politica mis de lo
que estarfamos dispuestos a admitir. Hay una creciente demanda
de libros confiables sobre estas materias y la cuestion estriba en si
seremos capaces de lograrlos.

Asi escribid en “The possibilities of South American history and politics
as a field for research”, su monografia de 1908. En otro texto de la época,
incluso llega a omitir el presupueste utilitario y formula su parecer como
una politica de entente cordiale que implicaria, como se dice hoy, una rela-
cién de non-zero-sum:

Es obvio que, para servir mejor a los intereses del pueblo americano,
hay que establecer una cilida amistad con las repiblicas del Sur, no
solo en aras del comercio sino del establecimiento de un reciproca
respeto por las instituciones y leyes de las demds naciones, Pero esta
amistad internacional, para ser permanente, debe levantarse sobre

12



la base de una apreciacidn inteligente, para asegurar la cual necesi-
tamos, en inglés, libros mds confiables sobre su historia y politica.

Aparte de sonar mas come discipulo del (supuesto) pacifista
Woodrow Wilson que del belicoso Teddy Roosevell, era evidenic que
Bingham pensaba contribuir con ese tipo de libros. Se abocd, entonces,
COMmMo un requisito previo, al estudio y ordenamiento de la literatura exis-
tente sobre historia y geogralia latinoamericanas, constatd su insuficiencia
y se propuso llenar tales vacios. Su padre y su abuelo habian escrito libros;
nada mas natural quc también los ¢scribiera ¢l. Pero los libros de aquellos
fueron el resultade de sus osadas cxploraciones previas; los suyos, en
cambio, ¢serfan meras investigaciones de gabinete?

LECTURAS INCITANTES Y EL NACIMIENTO DE UN PROYECTO
PERSONAL

En un articulo que Bingham publicé en 1922, dice que Teddy
Roosevelt adoraba “the wonderfill ringing lines of Kipling”—irase que, por
supucsto, era del tode aplicable a él mismo, segin lo demuestra una
pagina central de Lost City of the Incas, asi como el epigrafe de su previo
[ibro Inca Land, donde cita con devocion al autor britdnico:

Something hidden. Ge and find it. Go and lovk behind the Ranges. Something
lost [...} and waiting for you. Go!?

Como muchos de su generacién, Bingham se habia formado
leyendo fabulas, cuentos y poemnas de Rudyard Kipling, en particular “The
Explorer” y “The White Man’'s Burden”, que incitaban a acometer nobles
y romdnticas tareas: adentrarse ¢n territorios desconocidos asumiendo
el mandato ético de superarse a si mismo y/o de civilizar a gentes primi-
tivas y salvajes, demostrando la superioridad -[isica, moral- de la raza
blanca, en particular la anglosajona cristiana.

¥ Alpo oculto. Ve y cncuéntralo. Ve y busca tras las cordilleras. Algo perdido [...] que te

cspera. Vel
13
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En esa época, también fueron muy populares, y devorados por
nifios v adolescentes, los relatos de mundos perdidos donde cundian
la maravilla o el terror (y que daban ocasién para demostrar el heroismo
del lider). Este género, iniciado por las muchas novelas de aventuras
que, a partir de 1885, publicara H. Rider Haggard, tendria su primera
culminacién en 1912 (un afio después de que Bingham se topara con
Machu Picchu en su biisqueda del dliimo refugio de los incas) en las
novelas The lost world, de Conan Doyle, y Tarzan of the apes, de Rice
Burroughs. No hay que menospreciar los tempranos estimulos de esa
indole, pues su fuego pervive en los trabajos y los dias del adulto. Asi,
Jane Goodall, heroina cientifica del siglo XX, reconocid, como cl remoto
inicio de su vocacidn de primatdloga, el deseo infantil de emular a otra
Jane: ila compafiera de Tarzdn!

A tales alimentos literarios hay que afadirle otros, que prolife-
raban en las primeras planas de los diarios y en las lecturas obligatorias
del colegio, en los afios formativos de Hiram Bingham: los relatos de
auténticos exploradores del Africa, del Artico y de la Antartica. Analo-
ga popularidad alcanzaron los referentes a la serie de extraordinarios
descubrimientos argqueoldgicos que se sucedian desde mediados del
siglo XIX: Troya, Ninive, las nuevas excavaciones del Valle de los Reyes,
las de vestigios mayas que Alfred Maudslay realizara hacia 1895, las
de las civilizaciones hitita y minoica, casi cerrando el siglo, y la de la
acropolis de Micenas, que data de 1902, Habia maravillas ocultas en el
mundo, ciertamente, y Bingham, sensible como era a las exploraciones
y los descubrimientos {por tradicién {amiliay, por su formacion dentro
de la ideologia imperialista de l1a Inglaterra victoriana, por el modelo de
hombre de accidn encarnado por Reosevelt), no habria dejade un solo
instante de sentirse tentado por su convocatoria.

Luego de graduarse comio historiador, se especializ6 en Lati-
noamérica por las razones ya mencionadas: era un campo de estudios
virgen en el mundo académico de su pafs, y para sus sectores politicos y
empresariales, a partir de la guerra con Espafla, el hemisierio sur devino
el nuevo horizonte de sus intereses. Con el corazén todavia en sintonia
con la épica v las grandes aventuras, Bingham pronto se interesé en la
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gesta independentista y se propuso escribir una biografia de Bolivar, cuya
campana llegd a comparar con las de Anibal y Napoledn. Pero le darfa
un cariz especial a sus estudios: estos no se limitarian a los libros, sino
consistirian en rehacer, casi cien afios después, el recorrido que Bolivar v
su ejército libertador realizaron para derrotar al poder colonial espanol.
Apenas tuvo la oportunidad, llevé a cabo su expedicion, alravesando
{armado hasta los dientes, pues era todavia su periodo rooseveltiano) lagos
y pantanos y territorios de “indios salvajes” hasta llegar a la cordillera
de los Andes. A suregreso de ella, comenzd a ensefar en Yale y publicéd
su primer libro: The Journal of an Expedition Across Venezuela and Colombia,
1906-7, lustrado con 133 fotografias “tomadas per el propio autor”,

No cenlenares, sino miles de vistas andlogas iria Bingham a tomar
en sus subsiguientes expediciones a Machu Picchu, hasta converlirse en
un diestro de la fotografia de documentacion cientifica. Pero hablaré de
cllo después, Antes, me falta hacer unas cuantas observaciones mas sobre
aspectos de su legado que apenas sc tocan en los innumerables articulos
periodisticos disponibles en linea, o aun impresos.

UN IMPERIO DEL PASADO LE INSPIRA UN OBJETIVO EN EL
PRESENTE

Entre 1908 y 1909, llevd a cabo su segundo viaje sudamericano.
En el libro Across South America {an account of a journey from Buenos Aires to
Lima by way of Potosi, with notes on Brazil, Argentina, Bolivia, Chile, and Perii),
publicado en 1911, recogié aquellas experiencias del viaje. Dice en la
introduccién:

El principal interés del viaje reside en ser una exploraciéon del
camino mas histérico de Sudameérica, la antigua ruta comercial entre
Lima, Potosi y Buenos Aires. Sus tramos mas dificiles fueron usados
tanto por los incas comeo por el conquistador Pizarro; por los virreyes
espafioles, los mineros y los mercaderes; por el ejército libertador
argentino, y finalmente par Bolivary Sucre, que realizaron marchas y
contramarchas a lo largo de ella en la dltima camparia de las guerras
por la independencia.
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Vistos en retrospectiva, tanto el viaje como el libro constituyeron
otros tantos peldafios més en la preparacién de Bingham hacia el objetivo
mayor, ¢ hicicron posible una suerte de conversidn casi providencial en
su mentalidad. Si antes se habia interesado por la historia de la América
espafiola fue porque asumia, con ¢l racismo y etnocentrismeo tipicos de
su €poca y procedencia, que los pueblos indigenas precolombinos eran
incapaces de haber logrado nada importante. Pero cuando conecié el Cusco
y sus vestigios incas, se dio cuenta, con asombro, del grado de civilizacion
alcanzado por la sociedad que los espafioles habian sojuzgado vy casi des-
truido. Ademds, habiendo llegado a Abancay, una serie de circunstancias
mads o menos casuales, que aprovechd con caracteristicos oportunisme
y coraje, lo llevaron hasta las ruinas de Choquequirau. A partir de csa
experiencia, mas la serie de datos que le dieron en Lima, Abancay y Cusco,
y sus diligentes estudios historiogrdlicos previos, Bingham se propuso
la trascendental tarea que orientaria sus acciones en los afnos por venir;
encontrar la ciudad perdida que fue el refugio del dltimo Inca.

LA CIUDAD PERDIDA DE LOS INCAS

En el texto sobre Roosevelt, ya citado, Bingham elogia el esmero
que este ponia en la “preparacion personal”:

Elestudid, leyd, consultd, deliberd, se puso—por asi decirlo— en manos
de buenos entrenadores —para, cuando llegara el tiempo de la accién,
estar en pie, listo a saitar a la voz de “iVe!”. Theodore Roosevelt
era ciertamente impetuoso, pero su impetu era ¢l del velocista
entrenado, que se ha preparado varios meses antes de realizar una
stubita y Tantdstica carrera.

Una vez mas a semejanza de €l, Bingham también se preparéd
exhaustivamente -primero en New Haven, luego en el Cusco— antes de
acometer su gran empresa en 1911, no sin antes comprometer la ayuda
y participacién de Yale y la National Geographic Society, asi como el
apoyo de Jas autoridades peruanas. La expedicién, como ya se sabe con
suficiencia, fue [ructuosa en sus resultados: el hallazgo de tres sitios
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incas desconocidos, al menos para el registro cientifico e histérico: Ma-
chu Picchu, Vitcos y Espiritu Pampa. Es una espléndida historia, que
Bingham narro con creciente detalle y sabor una y otra vez (y que ha sido
resurnida y repetida hasta el cansancio por ios medios desde entonces).
La primera rendicién de cuentas escrita y publicada por €l fue su
informe “In the Wonderland of Perd”, que figura en el nimero ~ahora
historico— de abril de 1913 de la revista National Geographic, donde tam-
bién aparecid, en [ebrero de 1915, su segunda publicacidén al respecto,
bajo el titulo de “The story of Machu Picchu: the Peruvian expeditions
of the National Geographic Society and Yale University”. La tercera, que
data de 1922, fue un librito de viajes titwlado Inca Land, Explorations in
the Highlands of Pert, que incluye incursiones al nevado Coropuna, al lago
Titicaca, y a muchos otros Jugares surperuanos, ademads de Machu Picchu.
La cuarta, Machu Picchu, a Citadel of the Incas, tiene un largo y explicative
subtitulo: “reporte de las exploraciones y excavaciones hechas en 1911,
1912 y 1915 bajo los auspicics de la Universidad de Yale y la National
Geographic Society”, Jo que da una idea de su caracter especializado.
La quinta y delinitiva, ¢l ya clasico Lost city of the Incas, de 1948,

Hoy se sabe cuan tumultuoses [ueron los episodios de la primera
expedicion, cudn adrnirables el coraje y la perseverancia desplegados por
los exploradores, aunque “fracasaran” (aclararé luego estas comillas) en
su propdsito original: hallar 1a ciudad donde se establecieron los dltimos
reyes incas. Fracaso compensado por el hallazgo de Machu Picchu, un
tesoro imprevisto, encontrado sin que se o buscara. Lo curioso es que
la historia toda descansa sobre una comedia de equivocaciones, pues
en realidad Bingham sf halld la perdida ciudad de Vilcabamba, donde
Manco Inca y sus sucesores resistieron hasta el iltimo aliento la invasién
espafiola. La halld pero no la reconocié como tal, acaso porque resul-
taba desdibujada en comparacién con el deslumbrante Machu Picchu.
La plenimd de este era tal que llevd a Bingharm a conjeturar que, o bien se
trataba de la ciudad donde declind para siempre el imperio incaico {aunque
difiriera, geograficamente y en otros aspectos, de lo que presumian los
documentos e historiadores consuliados), o bien era aquella en donde se
originé dicha civilizacién —el lugar del principio mitico o del histdrico final,
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En 1912 y 1915, Bingham dirigié otras dos expediciones, ya enfo-
cadas en estudiar y limpiar Machu Picchu en profundidad, acompafiado
de impresionantes partidas de especialistas de todo género, que recuerdan,
en una escala modesta, la que Napoledn llevd a su campafa de Egipto
a finales del siglo XIX, con Champollion incluido. Bay que imaginarse
el trasiego de equipo y gente (extranjeros blancos de habla inglesa) en
medio de una pequefa ciudad de apenas diecinueve mil habitantes, diez
mil de los cuales solo hablaban quechua. El Cusco era una ciudad "de
calles estrechas y empedradas, transitadas por algunas carrozas v jinetes
que compartian el angosto espacio con peatones y recuas de mulas. Salvo
en ocasiones y fiestas especiales, normalmente se encontraban desoladas
y calmas, respirindose una atmdsfera apacible y de letarge”, recuerda
Luis E. Valcdrcel en sus Memorias. El hecho es que la llegada de Bingharn
¥ su grupo, prosigue Valcircel, “conmovié el ambiente cusqueno”. Cémo
no, y lo conmoveria atn mds en las décadas por venir, al extremo de que
€l historiador José Tamayo Herrera fue capaz de sostener, en setiembre
de 2010 y con sobrada razdn, que para el Cusco “el siglo XX fue el siglo
de Machu Picchu”.

El resto es historia. Pero no quiero dejar de tocar, siquiera
brevemente, dos asuntos controversiales: si Bingham es o no el descubri-
dor de Machu Picchu, y qué sucedid para que “se peleara” con el Perd,
interrumpiendo para siempre sus investigaciones sobre la civilizacidn
inca y, en especial, sobre la cindadela.

¢QUIEN, EN REALIDAD, DESCUBRIO MACHU PICCHU?

Desde que Bingham hizo puiblico su descubrimiento, comenzaron
a disputarle el mérito diversos supuestos pioneros —mejor dicho, diversos
oficiosos que Uegaron a los titulares haciendo reclamos en nombre de
aquellos. Desde 1916 hasta el presente, la noticia es parecida: que fue
Thomas Payne, que fue Daniel Casey Stapleton, que fue J. M. von Hassel,
que fue August Berns, que fue Béjar Ugarte, que fue Arteaga, que fueron
Sanchez, Lizdrraga v Palma, que fue... La lista seguird creciendo, sin
la menor duda. Ingleses, escoceses, alemanes, cusqueilos; buscadores de
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iesoros, ingenieros, prospectors, campesinos; en 1867, en 1894, en 1901, en
1906, en 1910.* Aun cuando todos ellos, y muchos mas, hubiesen llegado
a Machu Picchu primero que Bingham; aun cuando variantes diversas
del nombre “Machu Picchn”™ figuraran, sefialando una montafia entre
muchas otras, en mapas previamente levantados por Raimondi, Gohring,
Wiener, Singer o Markham, y aun cuando el Cusco de la época abundara
en laberinticos rumores de ruinas incas que albergaban tesoros de “incal-
culable valor”, es absurdo disputar el hecho evidente de que fue Bingharn
quien, tras llegar a Machu Picchu, lo identificé con nombre y apellidos,
lo estudié al milimetro. hizo excavaciones alli, y difundié por el mundo
la noticia de su existencia y esplendor. Para lograr lo cual se basé, segin
propia version, en una amalgama de fuentes: escritos histéricos, conjeturas
de especialistas, dimes y diretes de la gente, y diversos datos, fidedignos
aunque imprecisos, proporcionados por personas notables de la ciudad.’

En realidad, ¢l problema fuc zanjado hace tiempo per el propio
Valcércel, cuyo parecer tiene la veniaja, sobre los de cualquier otro, de
provenir de quien fuera protagonista ceniral en la polvareda levantada
por las acciones de Bingham, en el momento en que sucedieron. Escribe
en sus Mentorias:

En esos dias ocurrid un acontecimiento que tuvo sobre mii vocacién
una influencia decisiva: el 24 de julio de 1911 el norteamericano
Hiram Bingharn reveld al mundo cientifico la existencia de Machu
Picchu. Como sucede en todos los casos de descubrimientos, hubo
precurseres. En esa ocasion [ueron personas sin la preparacion
necesaria para apreciar el valor de los monumentos que aparecian
ante sus ojos. Bingham, en cambio, sabia lo que buscaba y su
hallazgo no fue mera casualidad sino producio de un largo periodo
de investigaciones [...]. Bingham fue quien dio difusién mundial al
descubrimiento. Anos después tratd de restarsele méritos aducien-

* Elinvestigador Daniel Buck ha rastreado con detalle y analizado con lucidez tales reclamos.
5 Destaca, entre todos, Albert Giesecke, el nortcamericano que era ¢ntonces rector de la
Universidad San Antonio Abad del Cusco. En una carta de novicmbre de 1948, que le
dirigié Bingham, este cscribe: “No recuerdo otra ocasion en que haya debido tanto al
honor, la hospitalidad y la eficaz ayuda de un solo hombre, como se la debo a usted”.
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do que la gente del lugar sabia de antemane de la existencia de las
ruinas. Sin embargo, no puede asignarsele el descubrimiento a quien
habiendo estado en Machu Picchu no pudo comprender de qué se
trataba v, mucho menos, estunar su importancia. Por tal razér, no
debe dejar de reconocerse a Bingham como su descubridor.

Para una justiciera evaluacién del asunto hay que tomar en
cuenta, adernds, la inconsciente tendencia a cometer anacronismo a la
que propendemos todos, cuando hablamos de otros liempos. El Pert de
entonces ne estaba pendiente de los vestigios incas; por el contrario, los
veia, con la excepcion de una elite de gente consciente, como algo remoto
-y los menospreciaba.® Mentalidad compartida por muchos, incluyendo
desde presidentes de la Repiiblica hasta los lugarefios del Urubamba.
Se cita, por ejemplo, €l caso de uno de estos que, asombrado porque
los gringos se afanaban por tales cosas, les aconsejd que mejor visitaran
la Catedral del Cusco, ella si beilisima, con sus imagenes de santos y sus
altares y sus velas. A su turno, Valcdrcel recuerda que, entonces, “[las
maravillas incas] se desconocian y aunque se supiese que el Cusco fue
la capital incaica, no se pensaba que hubiera cbras que impresionaran al
viajero”, y que “en Lima, el acontecimiento [la noticia del descubrimiento]
fue recibido con cierta indiferencia. Bs lamentable decir que solamente en
el extranjero se valoré en toda su dimension” (en efecto, en el New York
Tirnes Tiguré como “the Greatest Archaeological Discovery of the Age™).

EL RESBALON DEL HEROE

Pasemos ahora al otro problema, mas complicado de tratar
En marzo de 1915, cuando su tercera expedicién estaba en plena actividad,
Bingham fue acusado de acciones ilegales. Tuvo que detener los trabajos,
las autoridades lo interrogaron como si fuera el sospechoso de un latrocinio
¥ no un cientifico, y lleno de indignacién acabd por marcharse del pais

® Los vestigios de la Roma imperial, segin ¢l Wicido Giovanni Batiista Piranesi (que los
admiraba y los capturd en sus famosos grabados), también eran menospreciados por
la Rema catdlica dc mediados del siglo XVI11, que los usaba como canlteras, refugio de
delincuentes y mendigos, y urinarios publicos, hasta que hubo un cambio de conciencia,
gencrade sobre todo por Winckelmann y €l propio Piranesi.
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en mayo del mismo afo, “para no volver”. En su versign retrospectiva,
dice Valcarcel que, de pronto, en el Cusco corrié la noticia de que el
famoso investigador y los miembros de su expedicién se habian levado
importantes tesoros saqueados de Machu Picchu. Fueron tan insistentes
los rumores que el prefecto se vio obligado a convocar a una reunién
publica en la que se escucharon enfervorizadas acusaciones y denuestos
contra los presuntos saqueadores.

Se formé entonces una comision (integrada, entre otres, por
Valcarcel mismo) para rastrear los movimienios de Bingham en su ruta
hacia y desde Machu Picchu, llevandose los Lesoros, pero “no encontramos
ningin testimonio que permitiese probar los delitos”. Alguien pensd que
la ruta de salida habia sido por Bolivia, a través de Puno, pero tampoco
hallaron “el menor indicio de hurto de tesoros arqueoldgicos”. Solo habian
salido los cinco mil objetos autorizados por el Gobierno, con la promesa
de retornarlos ulteriormente. Asique “la honorabilidad y sélido prestigio
de Ja misidn cientifica norteamericana no podia ser motivo de duda”.’

Pero el investigador Christopher Heaney ha aclarado las cosas.?
La comisién habfa establecido, correctamente, que Bingham no sacd
nada de Machu Picchu de modo subrepticio, y que las acusaciones eran
falsas. Pcro lo que dicha comisién no podia saber es que los rumores,
como suele ocurrir, eran posiblemente la caricatura de hechos reales y
no coniesos, de los que alguien se enterd y se los conté (con las debidas
exageraciones) a otro, que se los refirid de inmediato (y ya deformados
del iodo) a un tercere, y asi. Lo que parece haber ocurrido, segiin Heaney,
es como sigue, En abril de 1914, un anticuario y hacendado cusquefio
apellidado Alvistur le ofrecié a Bingham una coleccién de 366 valio-
sas antigliedades incas. A pesar de que la salida de ese tipo de objetos
estaba prohibida, Bingham comprd la coleccién y esta fue embarcada
por Alvistur —sobornos mediante— hacia Nueva York. Por otra parte, a
mediados de julio de 1914 y en ausencia de Bingham, miembros de su

T Es curioso que, cR su recuento, Valcircel se presente a s mismo como un actor secundario
de los cuesticnamientos a Bingham, cuando en realidad fuc su principal vocero.

¥ Ensu notable biografia de Bingham The Cradle of Gold, de 2010, y previamente en un articulo
publicado en The New Republic.
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expedicién hicieron excavaciones en un sitio denominado Inca Churisca,
cuyos hailazgos aparentemente no fucron declarados pero si llevados a
Estados Unidos. Finalmente, en mayo de 1915, poco antes de que
Bingham, harto de las fantasiosas acusaciones de Valcdrcel v su grupo,
dejara el pais, le compré a olro contrabandista peruano un segundo lote
de piezas, no proveniente de Machu Picchu. Heaney anota:

Bingham consideréd indispensable llevar los tesoros perdidos a
Estados Unidos, no sclo para aumentar su reputacion, sino también,
como sinceramente creia, para protegerlos. No era un secreto que esta
nacién sudamericana, rica en antigiiedades, tenia problemas en el
cuidado de su pasado arqueoldgico. Quienes condujeron a Bingham
a Choguequirau, por ejemplo, solian buscar tesoros con dinamita.

Pero su conclusidn es severa:

La historia de Bingham es tan compleja como el imperialismo que
representa. Como muchos norteamericanos en el exterior, comenzd
actuando legitimamente, con la fe de que hacia algo bueno: ayudar
a una cultura que no se podia ayudar a si misma. Pero, al {inal, sabo-
ted la misma historia y autodeterminacién que deseaba restaurar y,
en el proceso, manchd su reputacidn, y la de Yale.

En mayo de 1915, las exploraciones de Bingham en territorio de
los antiguos incas habian llegado a su [in.

HIRAM BINGHAM, FOTOGRAFO

La primera expedicion arqueoldgica que levé una cidmara foto-
grafica para registrar su trabajo fue, posiblemente, la del aleman Richard
Lepsius a Egipto y Nubia, entre 1842-45; pero su empleo en una excavacion
propiamente dicha, se la debemos al francés Victor Place, que acometid
la de Ninive, entre 1852-55. Desde entonces, aunque muy gradualmente
debido a los cargosos equipos de la época, la folografia fue sustitayen-
do a los bosquejos, pinturas y maquetas utilizadas hasta entonces para
documentar visualmente los hallazgos. El va citado A. J. Maudslay, por
ejemplo, hizo como 300 fotos de sus excavaciones en Copan, hacia finales
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de ese siglo; y el arquedlogo biblico Flinders Petrie, dedic) un capitulo de
su libro Methods and Ainis of Archaeology, publicado en1904, a cstablecer el
correcto modo de fotografiar en arqueologia de campo. No sé si Bingham
lo consulté o no, pero crec que pocaos como él, o acaso nadic hasta
entonces, recurrié a la fotografia del modo pleno, sistemdtico y efectivoen
quc lo hizo a propésito del descubrimiento y limpieza de Machu Picchu.

Extrafiamente, en la edicién de 1997 de The Oxford Encyclopedia of
Archaeology in the Near East, un articulo sostiene que fue recién a mediados
del siglo XX que la fotografia arqueoldgica “hizo su trdnsito de la foto
casual o informal al registro con propdsito cientifico”. Sin embargo,
Bingham ya era lacido respecto a la diferencia, como se deduce del
memerando que hizo circular ¢ntre sus colaboradores recomendando-
les, precisamente, que evitaran las lotos casuales ¢ informales {(“y las
bonitas”, podriamos afiadir hoy, pues sus fotos no se cuidan de serlo. Que
algunas resulten expresivas y hasta bellas, es un efeclo no buscado: su
propdsito era descriptivo, no estético; es decir, era cientifico). Ademas,
el equipo de fotdgrafos tenia la consigna de anotar metédicamente datos
técnicos, como los de velocidad y apertura; circunstanciales, como la
exacla hora del dia y las condiciones de luz en que cada vista era tomada.
Asimismo, debian ubicar, con la mayor precisién posible, las coordena-
das de cada [ragmento de muro, de cada nicho, de cada escalinata o lo
quc fuese que Totografiaran, para su identificacion ulterior,? Por tiltimo,
Bingham tratd de evitar lo que, mucho después, fotdgralos con propé-
sito artistico buscarian con denuedo: efectos de luz, nubes dramaticas,
sombras que dieran un perfil fotogénico, etcétera. Optd, como lo haria
Edward Ranney cincuenta afios mas tarde, por la luz neutra y uniforme,
carente de connotaciones, que le permitiera operar, digdmoslo asi, en
condiciones de laboratorio.

Otro de los factores que hizo la diferencia, en comparacién al
uso de la fotografia por arquedlogos y exploradores de la época, es quela

 Aqui cabe mencionar, como pionera del uso cientifico de la fotografia, a Nels C. Nelson., ¢l
arquedlogo que sentd las bases del método de excavacion estratigrifica hacia 1913, al
investigar los vestigios de los indios Pucble en la regién de la cuenca de Galisteo, Nuevo
México, trabajos que docurtientd con numerosas fotos.
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de ese siglo; y el arquedlogo biblico Flinders Petrie, dedicé un capitulo de
su libro Methods and Aims of Archaeology, publicado en1904, a establecer el
correcto modo de fotografiar en arqueologia de campo. No sé si Bingham
lo consulté o no, pero creo que pocos como él, o acaso nadie hasta
entonces, recurrié a la fotografia del modo pleno, sistematicoy efectivo en
que lo hizo a propdsito del descubrimiento y limpieza de Machu Picchu,

Extrafiamente, en la edicién de 1997 de The Oxford Encyclopedia of
Archaceology in the Near East, un articulo sostiene que fue recién a mediados
del siglo XX que la fotografia arqueolégica “hizo su transito de la foto
casual o informal al registro con propésito cientifico”. Sin embargo,
Bingham ya era licido respecto a la diferencia, como se deduce del
memorando que hizo circular entre sus colaboradores recomendéndo-
les, precisamente, que evitaran las fotos casuales e informales (“y las
bonitas”, podriamos afladir hoy, pues sus fotos no se cuidan de serlo. Que
algunas resulten expresivas y hasta bellas, es un efecto no buscado: su
proposito era descriptivo, no estético; es decir, era cientifico). Ademas,
el equipo de fotdgrafos tenia la consigna de anotar metédicamente datos
técnicos, como los de velocidad y apertura; circunstanciales, como la
exacta hora del dia y las condiciones de luz en que cada vista era tomada.
Asimismo, debian ubicar, con la mayor precisién posible, las coordena-
das de cada fragmento de muro, de cada nicho, de cada escalinata o lo
que fuese que fotografiaran, para su identificacién ulterior.’ Por dltimo,
Bingham traté de evitar lo que, mucho después, fotégrafos con propé-
sito artistico buscarian con denuedo: efectos de luz, nubes dramaticas,
sombras que dieran un perfil fotogénico, etcétera. Optd, como lo haria
Edward Ranney cincuenta afios mas tarde, por la luz neutra y uniforme,
carente de connotaciones, que le permitiera operar, digimoslo asi, en
condiciones de laboratorio.

Otro de los factores que hizo la diferencia, en comparacién al
uso de la fotografia por arquedlogos y exploradores de la época, es que la

° Aqui cabe mencionar, como pionero del uso cientifico de la fotografia, a Nels C. Nelson, el
arquedlogo que sentd las bases del método de excavacién estratigrafica hacia 1913, al
investigar los vestigios de los indios Pueblo en la regién de la cuenca de Galisteo, Nuevo
México, trabajos que documenté con numerosas fotos.
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expedicién de Bingham conté con la “tecnologia de punta” de entonces.
Llevaron las mejores camaras Kodak disponibles —desde la airosa Kodak 3A
Special hasta la fefsima y complicada 4 Panoram Kodak, que sin embargo
le permiti6 tomar las notables panordmicas que figuran en este libro—'°
gracias a la intervencién del propio George Eastman, quien incluso le
dio a Bingham consejos especializados. Este, sin duda, tomd todos los
cuidados necesarios para que los dos mil negativos que hizo copiar luego
de suviaje de 1912 dejaran al director de la National Geographic con la boca
abierta y en la dificultad de elegir, entre tanto y tan buen material, las
250 necesarias para figurar en el niimero de la revista, ya mencionado,
que saldria al afo siguiente.!

Hay en ese amplio conjunto, vistas descriptivas de los paisajes,
los poblados y las gentes que iban encontrando en el camino; las hay del
Cusco, que tienen un extraordinario valor documental. También figuran
decenas de retratos de indios, de los expedicionarios mismos (entre
los que destaca el de Bingham, que ha dado la vuelta al mundo: de pie,
con su atuendo de explorador, delante de su carpa), asi como de los
jornaleros de la localidad que fueron su mano de obra principal. Ciertos
momentos del viaje nos remiten a las peliculas de aventuras: el cruce
de un rio de pecho ancho, sobre una balsa de troncos amarrados, o la
fila de exploradores, porteadores y mulas ingresando a un desfiladero.
De Machu Picchu sobresalen espléndidas panoramicas de ubicacién
geogréfica y de conjuntos arquitecténicos, ademadas de varias vistas
especificas que muestran la ciudadela segiin se la va, literalmente,
des-cubriendo: un interior, una calle, tal muro, el torredén o el Intihuatana
(uno piensa con cierta sensacién de incredulidad o maravilla: “ila primera
vez que se fotografi6 el Intihuatana!”). Otras fotos tienen un propdsi-
to comparativo, ya que muestran como se veia Machu Picchu cuando
llegaron, y c6mo después de sus trabajos.

' Visiones de Machu Picchu (2011, Lima), editado por Javier Meinel y escrito por José Carlos
Huayhuaca.

" Algunos de los datos aqui consignados, provienen del estupendo articulo “Machu Picchu
and the Camera”, de Hugh Thomson, autor, explorador y especialista en Bingham.
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TESTIMONIO NO PREVISTO Y “DANOS COLATERALES”

No obstante la deliberada —digdmoslo asi- sequedad de estas
imagenes, llega a sentirse la exaltacién de la aventura. Pero hay un
aspecto de ellas que deprime hondamente: es el testimonio que dan,
sin habérselo explicitamente propuesto, de la situacién social y huma-
na de la poblacién indigena. A esta, cuyos ancestros habian levantado
los monumentos que Bingham y el mundo admiraban, se la ve como
sabemos que estaba: sojuzgada (aunque el pais era supuestamente
libre desde hacia noventa afos). Sojuzgada, humillada y viviendo en
condiciones de miseria, lo que se advierte en sus ropas, su carencia
de calzado, sus rostros, su actitud. Lo peor de todo es que estas fotos
confirman lo que uno ha leido —con horror— en Lost City of the Incas: que
los diversos grupos de indigenas que trabajaron para Bingham, va sea
como cargadores, guias, braceros, etcétera, fueron obligados a hacerlo,
como los esclavos del (supuesto) pasado. No obligados por los visitantes,
sino por las autoridades peruanas, que tenfan la consigna de facilitarles
las cosas. En Pampacona, por ejemplo, los indios que salen a recibirlos
son enganchados, mediante un ardid, por el subprefecto que acompana
a Bingham: cuando le dan la mano al saludar, este les deposita una
moneda. Segun la ley, al haber recibido un pago, quedaban obligados
a realizar el trabajo que se les solicitase —en ese caso, a servirles como
cargadores en el duro camino a Espiritu Pampa- bajo pena de cércel.
Parece un recurso de cuento de hadas o de Las mil y una noches, por el que
una bruja disfrazada o un derviche perverso se proponen la perdicién de
los inocentes. Hojeo el libro al azar:

Todos los suministros, en cajas que pesaban 60 libras, eran cargados
a lomo de hombre.

...el ascenso era tan dificil que hubiera sido imposible que cada
cargador indio llevara més de cierto peso.

...de no haber sido por esta cooperacion [la del presidente Legufa y
de autoridades] no hubiéramos sido capaces de asegurar los servicios
de suficientes trabajadores indios para limpiar las ruinas.

15y
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...[el topbgrafo de la expedicién] contaba con diez desganados indios
que habian sido forzados a acompafiarnos por el gobernador de un
pueblo vecino.

...en el dia de pago, regalamos a los indios cuentas, espejitos y otras
baratijas...

De lo que nunca hablé Bingham, pero que Heaney establece con
detalle, es de la muerte de un niflo guia indigena, caido a la corriente del
Urubamba y ahogado por ella. Fue un accidente de trabajo. Era un nifio.*?
Pero como era indio, ni siquiera se le avisé a su familia. Da la impresién
de que para su mentalidad, fueran una categoria inferior de la existencia
humana. Uno piensa: gringos racistas y abusivos. Pero ellos consultaron
con quienes debian, yla solucién que se adopté fue el silencio: accidentes
asiocurrian a menudo y ya los campesinos estaban acostumbrados. Viene
a mi memoria el texto de 1905 donde José de la Riva Agiiero califica de
“raza abyecta” a los indigenas peruanos. Aunque en otro escrito poste-
rior, de 1921, elogiase (digdmoslo asi) a la raza quechua por ser “dulce,
sofiadora y quejumbrosa, fina aiin en medio de su presente degradacién”,
Riva Agiliero es incapaz de ligar esta degradacién a sus condiciones so-
ciales e histéricas de existencia, a la explotacién brutal a la que fueron
sometidos; mds bien la atribuye, como un Hesiodo redivivo, a una suerte
de corrupcién racial (ademas, elogia la arquitectura inca, pero desconoce
—ijonce afios después de su descubrimiento!- Machu Picchu y ni siquiera
lo menciona). Con razén hablaba Valcarcel de la indiferencia de Lima, y
con razén Mariategui del “colonialismo supérstite”. Lo increible es que,
a principios del siglo XXI, esa mentalidad todavia persiste.

UN ENCUENTRO IMPOSIBLE —Y ESCLARECEDOR

En el socorrido juego que todos alguna vez jugamos, consistente
en imaginar con el mayor detalle y verosimilitud escenas imposibles,
a mi me ha visitado estos dias la escena de un encuentro entre Hiram
Bingham y el Che Guevara.

12 Como Pablito Richarte, el nifio de ocho afos que guio a Bingham hasta el propio Machu
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Hubiera, quizd, resultado una calamidad, en cuanto es dificil
concebir dos personas mas opuestas: el hijo de misioneros fundamenta-
listas protestantes y el hijo de burgueses catélicos descreidos y relajados;
el historiador de espléndida salud fisica y el médico asediado por el asma;
el gringo atropellador de los de abajo y el “sudaca” solidario con ellos;
el norteamericano imperialista y €l sudamericano antiimperialista; el
congresista republicano de derecha y el guerrillero comunista; el hom-
bre que hizo su carrera gracias a vinculaciones con el poder politico y
econdémico de su pais, y el que hizo la suya oponiéndose radicalmente
a los poderes politicos y econémicos establecidos; el longevo que muri
rico y en su cama, y el hombre que murié prematuramente, en el des-
amparo total y en un calabozo boliviano. No obstante, yo més bien creo
que hubieran conversado horas de horas y en total sintonia, a pesar de
que sus respectivos prejuicios y los evidentes desacuerdos politicos los
llevaran a alzar la voz ocasionalmente. Eran apasionados e intransigentes
a la vez que metddicos y pragmaticos; eran lectores consuetudinarios a
la vez que hombres de accién; tenian una innata capacidad de mando y
podian prescindir, sin pestafear —llegada la hora—, de cualquier escriipulo
para lograr sus objetivos; querfan influir en la historia y eran irredimible-
mente romanticos.’*> No sé si Bingham fumaba, pero en todo caso estaba
acostumbrado a que fumaran los demds, asi que el sempiterno cigarro
del argentino no le habria hecho fruncir la nariz.

Asi los imagino, comparando sus respectivos viajes sudamerica-
nos, uno en barco, en tren y alomo de mula; el otro a lomo de motocicleta,
camibn, canoay lo que estuviese disponible. Ahora ellos hablan de historia
hemisférica, del largo periodo colonial, de San Martin y Bolivar, de la
Guerra del Pacifico e Inglaterra, de la independencia cubana, de Guanta-
namo y en general del rol de Estados Unidos. En cierto momento, y solo
porque son muy inteligentes y saben escuchar, el contraste de sus puntos
de vistano los lleva a trenzarse a golpes; pero entienden que la coherente,
aunqgue opuesta, interpretacién del otro corrige muchas asunciones y echa
luz sobre zonas poco claras del propio pensamiento. Luego, hablan con

> Me corrijo: Guevara lo era, obviamente y a carta cabal; pero de Bingham solo se puede
decir que poseia un lado romdntico —del que podia prescindir si era necesario. La suya

era la psicologia del survivor.
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entusiasmo de su comun amor por la aventura y la exploracién, y, sobre
todo, por la civilizacién inca. Al llegar al tema de Machu Picchu, estos
dos hombres duros van siendo ganados por la emocién, se paran sin dejar
de mirarse a los 0jos y se abrazan con sinceridad, Guevara agradeciéndole
el haber descubierto la ciudadela para el mundo y Bingham agradeciéndole
el reconocimiento. Mejor que lo diga el mismo Che:

Para quien conozca, aunque sea superficialmente, la regién, no
escapard la magnitud de la tarea emprendida. En zonas montafiosas,
cubiertas de intrincados bosques subtropicales, surcadas por rios
que son torrentes peligrosisimos, desconociendo la lengua y hasta la
psicologia de los habitantes, entré Bingham con tres armas poderosas:
un inquebrantable afan de aventuras, una profunda intuicién y un
buen puiado de ddlares. [...] Machu Picchu no fue para Bingham
un descubrimiento cualquiera, significé el triunfo, la coronacién
de sus sueios limpidos de nino grande —que eso son casi todos los
aficionados a este tipo de ciencias.

Aqui Ernesto Guevara habla también de si, pues cuando llegd
a Machu Picchu en 1952 y contempl§ las sinuosas graderias, el Intihua-
tana, el muro de las Tres Ventanas, el Huayna Picchu, el Putucusi y el
cafién del Urubamba, comenzaron a precisarse las formas de sus suefios
maés tenaces, los de una futura Latinoamérica que fuera como un nuevo
Tawantinsuyo, un pais de cuatro esquinas remotas aunque unidas; cuatro
anos mas tarde, se embarcaria en el Granma, con destino a la isla de Cuba.

Ha terminado el encuentro y me alegra que no tuvieran tiempo
de referirse a sus respectivos desengafios. Mds bien continuaran pensando
en Machu Picchu, que fue para ambos una suerte de culminacién, a partir
de la cual todo cambiaria en sus respectivas vidas.




EJERCICIOS DE ATENCION /
Jorge Wiesse Rebagliati

T

A_J] icuma moroso de la arena, apenas rizado
por la brisa de un mediodfa inminente, el sombrio farallén —cabeza
de iguana-, quieto en medio del agua que solo lo roza y que deja ver
intermitentemente en la orilla mojada una piedra rubina recamada de
jeroglificos que escribi6 el agua, los brillos salinos de las rocas del litoral,
lujosas de sol, la serena llanura turquesa del mar, a la que cierra, lejos,
la banda violeta de un horizonte oprimido por la masa encapotada del
cielo: ¢existieron siempre?

[Tuquillo]
11

Estos paltos en grupo, apenas iluminados por la luz de neén: éson
la pregunta o la respuesta a aquella luna de arriba, borrada de nubes?

[Jaihua]

11T

Solo el tesén del resplandor azul que vibra a lo largo de la oscura
silueta del cerro en lo negro de esta noche temprana tejerd en lo secreto
el hilo dorado que se insinuard mafiana detrads de las grises moles de la
cordillera.

[Jaihua]
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v

GRAMERCY PARK

Blancos: los verticales, los horizontales. En conjunto, disefian un
cuadrado nitido de paralelos e intersecciones rotundos —palitos chinos—
impuesto a una vida que se esconde recogida, previa, borrada: pentimento
para un lienzo vacio.

[Nueva York]

A4
ROSA VERDE

Engafiosamente quieta, la hélice impone las puntas agresivas de
sus cuchillos voluptuosos a la piedra, a la tierra y a los otros verdes.

[Jaihua]
VI

Ecos sombrios, los reflejos de las ramas y el follaje de los alga-
rTobos cruzan sus encajes en alegres vaivenes ritmados por el viento y
en distintos planos superpuestos mientras los soles que se filtran por sus
intersticios balancean sus lentos globos desenfocados transformando la
pared —tesumen de esta tarde madura— en un drama de esbozos lejanos
visto desde el fondo del agua.

[Jaihua]
\'%

FESTUCAS

Un mazo de estrias rojiviolas explota y remata en el gozo fragil,
aunque compacto, de un fulgor ciliado cuyas mérgenes iridiscentes diluyen

la dura luz de su centro.



[Huaca Huallamarca, jardin]

VI

El viento mueve en ondas las festucas que lavan con sus crestas
la base del acantilado cuya mole de polvo tranquilo, serenamente eter-

no, se impone central, sin esfuerzo, al himedo orbe de una manana de
noviembre.

[Huaca Huallamarca)

VII

Los pardos y los cdrdenos se aferran en brillos a los rugosos paz-
ches de esta mole que no enternece su volumen pese a que estd soiando
bajo la linterna de oro y agua de la tarde.

[Cerro de Piracuta]

VIII

La béveda del &rbol me envuelve de un planeta en cuyas rubias
humedades ain resuena el fondo grave y apenas sonoro que, como un
preludio de Bruhns, remonta, aguas arriba, hacia la luz de su origen.

[Hickory, Saint-Joseph, Montréal]
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LITERATURA Y FILOSOFIA MORAL
SEGUN JACQUES BOUVERESSE /
Efrain Kristal

J;cques Bouveresse ha publicado mas de vein-
ticinco libros, muchos de los cuales presuponen conocimientos especia-
lizados sobre los temas que trata, y ocupa la cdtedra mads prestigiosa a
la que un fildsofo puede aspirar en Francia, la del Collége de France, con
antecedentes tan ilustres como lo fueron Henri Bergson, Maurice Merleu-
Ponty, Jules Vuillemin y Michel Foucault.! Se considera, sin embargo,
al margen de la filosofia francesa, y sin duda lo estd, en la medida que
las corrientes existencialistas, estructuralistas, desconstruccionistas y
posmodernas la han representado a partir de la segunda mitad del siglo
veinte.? En “Por qué soy tan poco francés”, un ensayo de 1982, Bouveresse
reconoce que no es una figura representativa ni particularmente influyente
en el panorama de la filosofia francesa contempordnea. A diferencia de
los personajes més visibles del pensamiento francés, conocidos interna-
cionalmente por sus acercamientos novedosos, Bouveresse afirma: “yo
no reivindico ni jam4as he reivindicado ninguna verdadera originalidad en
el tratamiento de las preguntas filoséficas en las que me he interesado”.?

Ver su sito web: www.college-de-france.fr/default/EN/all/phi_lan/index.htm
Bouveresse se siente igualmente al margen de la “nueva filosoffa” francesa de Bernard
Henri-Levy y André Glucksman, o de posiciones neoliberales que reivindican el “indi-
vidualismo democratico”, para ponerlo en las palabras de Jean-Jacques Rosat, editor
de algunos de los ensayos de Bouveresse. Ver Rosat, “Les devoirs de la philosophie
envers la vérité”, en Bouveresse, Jacques, Essais IV, Pourquioi pas des philosophes?, Marseille,
Agone, 2004, p. xv. Rosat explica que el pensamiento de Bouveresse estd igualmente
alejado de aquello que Frangois Cusset ha designado como la “French Theory”, como del
pensamiento critico que se ha lanzado en contra de ella en obras como las de Luc Ferry
y Alain Renaut (ver por ejemplo La pensée 68. Essais sur I'anti-humanisme conternporain,
Paris, Folio, 1988), que defienden el individualismo democrdtico como una respuesta
al pensamiento posmoderno.
*> Bouveresse, Jacques, “Pourquoi je suis si peu francais?”. Essais II. L'époque, la mode, la morale,
la satire, Marsaille, Agone, 2001, p. 185. Nota: Todas las citas son traducciones mfias;
y las referencias al libro que estamos resefiando aparecen entre paréntesis, y las otras
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Bouveresse considera que la filosofia francesa que se ha impues-
to renuncié a su cometido principal, que consiste en la biisqueda de la
verdad en los dmbitos que estan a su alcance. Bouveresse lamenta que,
por lo general, la filosofia francesa contempordnea no sobresalga por el
cultivo de la precisién ni de la exactitud en los campos que ha abarcado.
Al contrario, se presta a los grandes pronunciamientos con pretensiones
que sobrepasan sus verdaderas posibilidades. Por ello ha sido un pen-
samiento susceptible a las modas, a la idolatria de los maestros y a las
mistificaciones. La aparente complejidad de estas corrientes filos6ficas
deberia ser desmentida por la facilidad con la cual las modas sucesivas
del pensamiento francés han sido facilmente asimiladas y descartadas por
publicos no especializados, como el de los departamentos de literatura de
las universidades norteamericanas:

Una formacién filoséfica pierde lo esencial de su justificacién si no
desarrolla —si aniquila como lamentablemente me parece que es el
caso demasiado a menudo en Francia—las capacidades de resistencia
alamoday ala seduccién de las causas que producen la unanimidad
con demasiada facilidad.*

Bouveresse considera que entre los errores capitales del pensa-
miento filos6fico francés cabe sefialar su falta de competencia con relacién
a la ciencia, sobre todo cuando trata asuntos que deberia presuponerla;
y la falta de humildad que consiste en suponer que la filosofia estd en
condiciones especiales para resolver los problemas de la actualidad, sobre
todo los politicos —sobre todo si el filsofo traduce algunos problemas de
la actualidad en un lenguaje metafisico cuando no tiene competencias
necesariamente mayores a las de cualquier otro ciudadano medianamente
informado. Una de las falacias del pensamiento teérico de nuestros dias
consiste en confundir un problema politico con un problema filoséfico
porque la gran mayoria de los problemas politicos, por espinosos que
sean, no requieren conceptos filoséficos especiales para abordarlos, y
la gran mayoria de los enigmas filos6ficos no son problemas politicos.

4 Bouveresse, Jacques, “Pourquoi je suis si peu frangais?”, p. 188.
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Bouveresse no tiene mads paciencia por los pensadores franceses que se
estdn imponiendo hoy en dfa, como la que tuvo por los pensadores que
estdn empezando a pasar de moda:

Leyendo a Badiou y a sus amigos me doy cuenta de que hay por lo
menos una cosa que no me parece haber cambiado demasiado desde la
década de los afios sesenta, es decir el tono y el estilo enfatico,
profético y perentorio que caracteriza a un género que se podria
llamar el de la distribucién de medallas del pensamiento ‘epocal’
entre los miembros de una pequefia confrateria de héroes del inte-
lecto moderno cuya grandeza e importancia histérica no se discute.’

En sus comentarios sobre Jules Vuillemin (1920-2001), uno de
las mayores figuras de la filosoffa francesa —aunque su importancia ha
sido oscurecida por las corrientes filoséficas que se impusieron al gran
publico—, Bouveresse ofrece un ejemplo de lo que podria haber sido una
direccién mas oportuna para el pensamiento filoséfico en Francia:

El pequetio nimero de los que hicieron el esfuerzo de leer y de es-
cuchar a Vuillemin descubri6, gracias a €1, otra manera de practicar
y de ensenfar la filosofia en una época en la que se podia seriamente
dudar de su validez y de su aceptabilidad. [...] Consideraba que
el filésofo tiene otras obligaciones que las de tratar de satisfacer a
su época, y que la actitud correcta hacia los grandes maestros del
pasado consiste en imponerse el mismo tipo de exigencias que ellos
se impusieron, y no en el intento de adaptar lo que ellos hicieron al
gusto de nuestros contemporaneos.®

* Bouveresse, “Une différence sans distinction?”, p. 181-182. “Contrariamente a Badiou

yo no considero demasiado razonable que se continde esperando de la [ilosofia, en
una modalidad que es esencialmente la de la encantacién, una cosa que por razones
intrinsecas, y seguramente no meramente accidentales, ella ha estado hasta el mo-
mento radicalmente incapaz de ofrecer. Estoy plenamente de acuerdo con Rorty sobre
la urgencia de admitir hasta qué punto un suplemento de pensamiento tedrico es poco
susceptible para ayudarnos a resolver los problemas maés serios a los que el mundo se
debe enfrentar”, p. 198.

¢ Bouveresse, Jacques, “Jules Vuillemin (1920-2001)". El documento pdf se encuentra en:
http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/ins_dis/jules_vuillemin htm
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Vuillemin reconocié el talento de Michel Foucault antes de que
el autor de Las palabras y las cosas consiguiera la fama. Le ayudé a obtener
sus primeros puestos universitarios, y lo propuso también para su cate-
dra en el Collége de France. En su obituario, se percibe la admiracién de
Vuillemin por el genio de quien alguna vez fuera su protegido, pero
también se puede leer entre lineas su desilusién de que Foucault haya
sacrificado algo de su talento para contemporizar:

En la vida publica nuestro colega ejercié una influencia comparable
a la de Sartre. Un tal éxito fue el resultado de las circunstancias y
de su talento. El mismo describié su encuentro con la historia, en
mayo de 1968, comparandose con un hombre en una escafandra
depositado en el fondo del mar hasta que una tempestad repentina
lo levanta y deposita en una orilla. Una muchedumbre lo esperaba.
Ella escuchaba la voz venida del abismo. La voz hablaba un idioma
que la muchedumbre comprendia y su mensaje fue bienvenido.
Porque era un mensaje de bienestar, el de los sabios antiguos, cuando
la verdad era todavia el otro nombre del poder y del deseo.”

Las obras maestras del propio Vuillemin todavia no han sido
bien asimiladas, ni su Necesidad o contingencia (1984) ni su ¢Qué son los
sisternas filosdficos? (1986), pero tampoco lo han sido sus obras menores, por
magistrales que hayan sido consideradas por algunos cuantos.® En Elemen-
fos de Poética (1991), por ejemplo, Vuillemin ofrece una explicacién de la
comedia —que perrmite situar la concepcién de Aristételes sobre la tragedia
en un contexto rico y sugerente. Explica que en la comedia los procesos
mediante los cuales el menosprecio que podemos sentir ante las ilusiones
de nuestros préjimos (asi como las nuestras) se puede transformar en la
risa (0 en un sentimiento irénico) que nos instruye sobre nuestras propias

7 Vuillemin, Jules, “Homage a Michel Foucault“(15 octobre 1926-25 Juin 1984). El documento
se encuentra en: www.college-de-france.fr/media/ins_dis/UPL36609_necrofoucault.pdf

8 Vuillemin, Jules, Nécessité ou contingence. L'aporie de Diodore et les sytémes philosophiques,
Paris, Les éditions de Minuit, 1984 {una versién en inglés de los tres primeros capitulos
del libro se encuentra en: hitp://standish.stanford.edu/bin/detail?fileID=456414351).
Ver también su What are Philosophical Sytemns?, Cambridge University Press, 1986.
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ilusiones: “Si la ilusién estd en el principio de lo cémico, la comedia se
propone como finalidad principal la de prevenirla, y educar al ser humano
sobre los medios que dispone para prevenirla. Esta finalidad acerca la
comedia a la filosofia distinguiéndose de ella solamente por su cardcter
préactico e inmediato, y por la especificidad de la ilusién que trata”.’

Bouveresse parece haber perdido la esperanza de que el tipo
de seriedad filos6fica de Vuillemin se pueda imponer en el clima actual
del pensamiento francés y es probablemente por ello que no busca la
originalidad en el tratamiento de los problemas filoséficos sino la claridad
para organizar los conocimientos sobre ciertos temas puntuales y com-
batir las concepciones falsas. Bouveresse considera que vivimos en una
época particularmente susceptible a la manipulacién y a la mentira, con
algunos paralelos preocupantes con lo que sucedi6 en el mundo germénico
entre las dos guerras mundiales: “Los sistemas modernos de comunica-
cién ofrecen a la manipulacién y a la mentira instrumentos de un poder
inimaginable. Las dictaduras no gobiernan exclusivamente por medio
de la represién y de la violencia, lo hacen también con la palabra”.!

El antecedente méas importante de Bouveresse en el ambito fran-
¢és no es un filésofo sino Paul Valéry, un hombre de letras que cultivé “la
pasién de la exactitud en las cosas reputadas, en principio, como las més
inexactas”.!' Para Valéry los problemas filoséficos se reducen a los vicios
del mal uso del lenguaje, vy la poesia es superior a la filosofia, no porque
pretenda ofrecer un conocimiento superior al que puedan alcanzar las
ciencias, sino porque tiene una conciencia clara de que el lenguaje poético
no es un medio sino la finalidad misma de su actividad:

Seria equivocado imaginar que para Paul Valéry la superioridad
de la poesia sobre la filosofia consiste en el hecho de que ella sea
mas adaptada que la otra para comunicar una forma superior de

® Vuillemin, Jules, Eléments de poétique, Paris, Vrin, 1991, p. 157.

10 “Entretien avec Jacques Bouveresse: Défendre la vérité désarmée”, Nouvearx Regards, Revue
de I'Institut de recherches de la FSU, Texto aparecido en el n® 34, julio-setiembre 2006,
pp. 71-74, http://institut.fsu.fr/nvxregards/34/bouveresse.htm

Bouveresse, Jacques, “La philosophie d'un anti-philosophe: Paul Valéry”, Essais IV,
Pourquoi pas des philosophes?, Marseille, Agone, 2004, p. 243.
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conocimiento, porque su propésito consiste solamente en producir
excitaciones, actuar —como ¢l lo dice— sobre los ‘nervios del espiritu’
y crear un estado de encantamiento sin referencia a lo real.?

Bouveresse no comparte el escepticismo de Valéry con relacién a la
filosofia, y tampoco comparte sus ideas sobre el lenguaje poético como una
finalidad en si, pero lo aprecia porque su actitud antifiloséfica se justifica
ante cierta manera de practicar la filosofia; y porque las observaciones
de Valéry tienen resonancias con las corrientes del pensamiento con las
cuales Bouveresse siente mayores afinidades, entre ellas la filosofia de
Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein coincide con Valéry cuando afirma que
un buen numero de los problemas filos6ficos tienen un origen lingiiistico
(es decir, cuando se buscan profundidades metafisicas en ciertas palabras
sacadas del contexto de sus usos cotidianos), pero Bouveresse prefiere
a Wittgenstein: “La diferencia fundamental reside en el hecho de que
Wittgenstein considera que los problemas filoséficos son importantes
y exigen un tratamiento arduo y complejo, mientras que Valéry estima
que los problemas filoséficos son desdefiables y podrian simplemente
ignorarse”.!?

El proyecto filoséfico de Bouveresse es critico. Toma en serio
los métodos de la filosofia analitica —y en particular la que se ocupa del
lenguaje— para explicar el error, diferenciar las ciencias de las seudo-
ciencias y desenmascarar ciertas teorias metafisicas como distorsiones o
dramatizaciones: “Me he propuesto hacer un andlisis critico del lenguaje
en un sentido mds o menos wittgensteiniano, para denunciar los equivo-
cos, las confusiones caracterizadas, los sofismos, las aproximaciones, los
clichés y la retdrica vacia. Es una labor que me parece eminentemente
filoséfica”. ™

El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida
(2008), el libro mads reciente de Bouveresse, es una reelaboracién del

2 Bouveresse, “La philosophie d'un anti-philosophe: Paul Valéry”, p. 264.

13 Bouveresse, “La philosophie d'un anti-philosophe: Paul Valéry”, p. 259.

4 “Entretien avec Jacques Bouveresse: Défendre la vérité désarmée”,
http://Anstitut.fsu.fr/nvxregards/34/bouveresse.htm
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seminario que ofrecié en el Collége de France durante el afio académico
de 2004-2005 sobre “La literatura, el conocimiento y la filosofia moral”.
El libro comienza con una justificacién sobre su propésito, el de ordenar
algunas ideas sobre la literatura que no deberian ser especialmente no-
vedosas para ningin lector inteligente: “Mi tnica justificacién es que,
como lo ha dicho Robert Musil, a veces hay cosas que son bien conocidas
pero que las circunstancias nos obligan a repetir, e incluso a repetir con
frecuencia” (9). Se percibe en esta observacién su frustracién con algu-
nas corrientes dominantes de la teoria literaria de las dltimas décadas
que han menospreciado el tema de las relaciones entre la literatura y las
preocupaciones morales; por ello le da una importancia especial a una
corriente del pensamiento anglosajén que lo ha tomado en serio (la de Iris
Murdoch, Hilary Putnam y sobre todo Martha Nussbaum)y alasideas de
una serie de novelistas (Virginia Woolf, Henry James, Emile Zola, Robert
Musil y sobre todo Marcel Proust) que meditaron sobre la relacién entre
la vida y la literatura.

Bouveresse divide su libro en treinta breves capitulos, cada uno
de los cudles presenta un tema particular a partir de las meditaciones de
algunos filésofos, escritores o criticos literarios que lo han tratado. En la
mayoria de los casos hace pasar las propuestas de estos autores por un
cedazo cxitico para determinar cudles merecen una consideracién maés
profundizada. En algunos casos demuestra que el alcance de alguna pro-
puesta es mds limitada de lo que su autor suponia, como cuando Jacques
Ranciére insiste en un vinculo necesario entre la politica como una forma
especifica y la literatura como una practica definida; y en otros casos el
andalisis de una propuesta equivocada le permite plantear problemas més
pertinentes con mayor claridad, como en su andlisis de las propuestas de
Emile Zola que le permiten diferenciar la imaginacién de un escritor de
los hechos que se pueden observar empiricamente.

Las preocupaciones principales de Bouveresse en este libro se
resumen en una serie de preguntas encadenadas: si la literatura puede
contribuir a la filosoffa moral, si lo hace con medios propios y si estos
medios producen un tipo de conocimiento al que no se puede acceder por
otros medios. Bouveresse no pretende ofrecer una definicién de la literatu-
ra. Tampoco pretende que todas las obras literarias tengan necesariamente
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una dimensién moral, ni que las obras que la tienen se deben necesaria-
mente apreciar desde esa perspectiva en cada caso. Da por sentado que hay
una multiplicidad de acercamientos a la literatura que no tienen que ver
con los problemas morales. Comprende, ademas, el descrédito de ciertas
concepciones humanistas de la literatura que suponen que las grandes
obras transmiten normas morales que se deben imponer universalmente.
El moralismo que somete las acciones y episodios literarios a una auto-
ridad para hacer evaluaciones y juicios morales (distinciones entre el
bien y el mal, el deber y la obligacién, la virtud) no es, para Bouveresse
un filén demasiado prometedor para investigar los aportes posibles de la
literatura a la filosofia moral. La posible grandeza de la literatura en este
sentido no consiste en la afirmacién de una moral ni en la negacién de la
inmoralidad sino en su capacidad de “combatir las mentiras morales o el
idealismo moral que es el enemigo de la verdad” (137).

Bouveresse no duda de que la literatura (y la novela en particular)
puede contribuir de manera decisiva a la filosofia moral en la medida que
explora situaciones en las que el ser humano se enfrenta al conflicto, o a
circunstancias que lo obligan a optar entre distintas opciones que pueden
determinar el rumbo de su vida. Eso dicho, la propuesta de que la litera-
tura tiene una relacién decisiva con la vida que nos ha tocado vivir no se
puede examinar con lucidez a partir de dos tendencias encontradas de la
teoria literaria que Bouveresse considera equivocadas; la tendencia segin
la cual 1a literatura no se puede referir a ninguna realidad, y la tendencia
segiin la cualla literatura ofrece un conocimiento superior al de la realidad:

No estoy convencido de que la teoria literaria haya hecho nada que
nos pueda convencer de que debemos abandonar el realismo a la vez
literario y metafisico, de renunciar a la nocién de un mundo obje-
tivo, a la de un sujeto de la experiencia, o del conocimiento, o que
ella haya vuelto particularmente problematica la distincién entre la
realidad y la ficcién (40).

Renunciar a estas nociones —sobre todo al hecho de que el ser
humano es un sujeto de experiencias, conflictos y dilemas morales— es
posiblemente renunciar a lo més importante de la experiencia literaria:
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Después de cierto tiempo la teorfa literaria parece haber renunciado
a manifestarse sobre lo que para la mayoria de nosotros consiste
en lo méas importante sobre nuestra relacién con las obras literarias:
elinterés, a veces apasionado, que tenemos con las vidas de los perso-
najes de la ficcién, con sus deseos y sus emociones, con sus problemas
y conflictos éticos, con las experiencias y aventuras morales en las
que estan implicados, con ello que hace que sus existencias consistan
en éxitos o fracasos mas o menos lamentables (123).

La ficcién permite la consideracién de situaciones que no depen-
den del hecho de que hayan sucedido; y ello enriquece nuestra imaginacién
moral, como lo ha planteado Martha Nussbaum: “Nuestra experiencia y
nuestra imaginacién morales serian, por lo general, mucho més pobres
si ellas se apoyaran solamente sobre lo vivido y sobre la realidad, porque
ellas tienen la necesidad de ser ampliadas y enriquecidas por medio de
la ficcién literaria” (31). Para hacer juicios morales nos hace falta no
solamente los hechos sino la imaginacién que nos permite concebir
posibilidades: “Necesitamos la literatura para poder extender nuestra
imaginacién y nuestra sensibilidad moral y asi mejorar nuestra aptitud
para el pensamiento practico” (63-64).

Bouveresse cree que Nussbaum tiene razén con su planteamiento
de fondo sobre la importancia de la literatura para ampliar nuestra ima-
ginacién moral, pero considera que la pensadora norteamericana es de-
masiado optimista cuando sostiene que la literatura puede dar respuestas
claras al problema de cémo debemos vivir nuestras vidas a nivel moral o
politico, o cuando supone que la literatura podria intervenir en la esfera
publica. Bouveresse cree que las posibilidades de la intervencién civica de
los escritores (o la de sus obras) es limitada, y que “la postura dominante
de los escritores de hoy, cuando no se someten abiertamente al sistema,
parece ser mucho menos la de la oposicién y de la lucha que de la resig-
nacién o la indiferencia més o menos cinica” (155). Segin Bouveresse, la
literatura hace ya una contribucién suficientemente importante cuando
nos permite apreciar algunos aspectos de la complejidad de la vida moral:

Es precisamente porque la literatura es probablemente el medio
maés apropiado para expresar, sin falsificarla, la indeterminacién y la
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complejidad que caracteriza la vida moral, que ella puede ensefarnos
a aprender algo esencial en este &mbito. Para retomar una expresiéon
de Wittgenstein, ella nos puede ensefiar a observar y a ver —a observar
y a ver muchas cosas mas de las que nos permitiria la vida real (54-55).

Hay una tesis —consistente con ciertas corrientes de la herme-
néutica filoséfica— que Bouveresse considera exagerada, segiin la cual la
literatura (o el arte) determina la vida. Bouveresse prefiere una propuesta
mas modesta: que una parte de nuestra vida moral puede ser influenciada
por las invenciones literarias.

Iris Murdoch considera que es instructivo examinar el lenguaje
que se usa en cualquier disciplina reflexiva para criticar sus objetos: los
defectos de una obra literaria pueden ser formales, pero por lo general las
criticas més relevantes y apasionadas que se dirigen a una obra literaria
tienen que ver con relacién a su “falsedad” o a su falta de veracidad.
Una novela molesta cuando se percibe como “sentimental”, “trivial”,
“pretenciosa” o “superficial”, entre otros calificativos de este tipo; y
somos més tolerantes (o indiferentes) a los defectos formales de una obra
cuando suponemos que ha logrado ampliar nuestro horizonte humano.
¢Qué lector considera un error fatal que en En busca del tiempo perdido el
celebrado narrador autobiografico de Proust pase bruscamente a la ter-
cera persona para narrar la vida de Swan que antecede a la de su propio
nacimiento pero sin la cual no se puede comprender su propio destino? O
para tomar un caso latinoamericano, {qué lector que se haya apasionado
por los dilemas de Ernesto en Los rios profundos va a considerar un error
capital el hecho de que el narrador autobiografico de José Maria Arguedas
se deslice a veces a una tercera persona para ofrecer informaciones que
el protagonista no estaba en condiciones de obtener? La pregunta, en
cambio, de aquello que Proust nos puede ensefiar sobre la experiencia
humana de quien no estd en condiciones de comprender aspectos de su
vida sin la intervencién de la memoria involuntaria, o de aquello que
Arguedas nos puede ensenar sobre los dilemas de un individuo desgarrado,
a caballo entre dos culturas, es para la mayoria de los lectores tan central
a sus apreciaciones de estas novelas que las inconsistencias formales de
sus autores parecen insignificantes. A veces la perfeccién formal puede
ser, como lo ha demostrado R. G. Collingwood —un filésofo que hubiera
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merecido la atencién de Bouveresse en esta discusién—la expresién de un
tipo de “corrupcién de la consciencia” que consiste en evitar o esquivar
las complejidades morales que parecian imponerse a una obra por medio
de su maestria de los procedimientos literarios.?

El problema de la “falsedad” de la obra literaria no parece ser
un problema formal en primera instancia No es tampoco un problema
empirico ni cientifico, sino un problema ético (o practico para diferenciarlo
del problema teérico). Cuando Virginia Woolf o Henry James condenan
la “falsedad” de una obra de ficcién, saben perfectamente que se trata de
una invencién literaria, de situaciones humanas que no han sucedido en
larealidad. Condenan la “falsedad” de una obra que no esté a la altura de
la vida humana en términos morales, como si se tratara de una injusticia:
“la falsedad de la que puede ser capaz una obra literaria es considerada
como una injusticia con relacién a su objeto, y la injusticia es una forma
de error con relacién a ella” (80).

Segln Iris Murdoch, las modalidades literarias son muy naturales
para nosotros, estan muy cercanas a la manera cmo vivimos como seres
que meditamos sobre nuestras propias experiencias y nuestros propios
dilemas: “La manera cémo la dimensién ética puede estar constitutiva-
mente implicada en la descripcién de una existencia ficticia no es maés
misteriosa que la de saber cémo ella lo puede estar en la vida real” (75).

Hay casos, como en las obras de Maupassant, en los que predo-
mina “la pasividad moral y la ausencia de la verdadera vida moral” (46).
Pero aun cuando un narrador como el de Maupassarnt no se interesa en
la presentacién de las emociones de sus personajes, sus personajes pue-
den suscitar emociones y reacciones, positivas o negativas, de naturaleza
moral. Para Henry James “la negacién de todo tipo de consolacién, que
caracteriza a la novela francesa, la acerca probablemente mas a la vida,
y por ello es més verdadera y mds profunda, pero uno puede tener el
sentimiento de que eso la vuelve también, y por lo mismo, mas indiferente
a los cuestionamientos profundos de la moral” (90).

5 Ver Collingwood, R. G., The Principles of Art, Oxford University Press, 1938, pp. 282-285.

/42



Bouveresse estudia el caso de un novelista como Flaubert, que
“encuentra la vida repelente y estima que no hay nada en ella que uno
pueda amar de verdad, que la tnica forma del amor posible es el amor
del arte, y la inica ética posible es la de la creacién literaria” (107). Bou-
veresse se pregunta si el esteticismo de Flaubert es una consecuencia de
su desprecio por la vida, y si es posible que “ademds de lo que Martha
Nussbaum llama el conocimiento del amor [love’s knowledge]” para sefialar
una actitud compasiva hacia la vida como la que cree identificar en Henry
James, haya también un conocimiento del odio, en particular el odio a la
idiotez moral e incluso a la idiotez de la moral (108).

Para algunos pensadores como Hilary Putnam, la obra literaria nos
puede ayudar a apreciar modos de vivir y actitudes hacia el mundo, aun
cuando se trata de modos despreciables. Para Doris Lessing, este tipo de
consideracién es menos interesante que otra: cuando la obra literaria nos
presenta ante una perplejidad moral. Bouveresse se plantea la posibilidad
de que la literatura puede ser superior a la filosofia cuando presenta la
complejidad de la vida moral: “A diferencia del fil6sofo, el novelista no
cree, por lo general, demasiado en la pureza, en la incondicionalidad, la
univocidad, la conmensurabilidad universal y la decidibilidad en materia
ética; tiene més bien la tendencia a amar y a buscar sistemdaticamente la
mezcla, la ambigliedad yla indecisién” (181-182); v la constatacién de esta
complejidad moral puede refiir a una obra con la moralidad de su momento.

Al final de su libro, Bouveresse examina la propuesta de Mar-
cel Proust (o la de su narrador en E! tiempo recuperado) segin la cual la
literatura tiene un acceso privilegiado para aclarar la psicologia humana.
Proust (o el narrador que enuncia la tesis) supone que hay dos tipos de
conocimientos sobre la psicologia humana: la del “intelecto” y la del
“corazén”. El narrador de Proust no duda de que el conocimiento del
corazdén es superior al del intelecto aunque cree que la inteligencia juega
un papel necesario en su elucidacién. Habla de “la brusca revelacién del
dolor” cuando “el andlisis y el razonamiento intelectual lo habian lleva-
do al error” (203) porque la ausencia de Albertine le demuestra que la
amaba cuando su intelecto le indicaba lo contrario. El narrador de Proust
concluye que “la inteligencia no es el instrumento mds sutil, ni el més
poderoso ni el més apropiado para aprehender la verdad” (203).
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Bouveresse no cree que el andlisis del narrador de Proust sea
decisivo: “no es facil pronunciarse sobre la cuestién de si la experiencia
del sufrimiento obliga nuevamente al héroe a observar un fenémeno que
habia perdido de vista y sobre el cual se hacfa ideas falsas porque eran
demasiado intelectuales, o sila irrupcién del sufrimiento tiene el efecto de
transformar el fenémeno mismo de manera méas o menos radical” (205).

La pregunta interesante que se impone para Bouveresse cuando
lee a Proust es la de saber si la literatura tiene la capacidad de ofrecer-
nos conocimientos psicolégicos que no dependen de contenidos que se
puedan articular por otros medios sino por los medios literarios, y ello lo
lleva a replantear el problema de la relativa inseparabilidad de la forma y
del contenido de la obra literaria: “mientras que no se haga un esfuerzo
mayor que ¢l que se le rinde por lo general a este problema no se podra
esperar un progreso en la comprensién de lo que une y de lo que sepa-
1a el proyecto de la literatura y el de la bisqueda del conocimiento en
general, e igualmente los lazos especificos que vinculan a la literatura
con el ambito del conocimiento practico”(211). Una veta prometedora
para la investigacién podria ser el de la psicologia de la forma literaria.

Bouveresse termina su libro con una meditacién sobre la paradoja
que consiste en aislarse de la vida para llegar al tipo de verdades sobre
la vida que, segtn Proust, solamente la literatura (o el arte) nos puede
proporcionar:

Segun Proust el arte expresa nuestra verdadera vida para los demas 'y
la hace visible para nosotros mismos porque no la podemos apreciar
por otros medjos. Ello parece implicar que la verdadera vida ya esta
presente, ocultada a un nivel de profundidad que no esté necesaria-
mente demasiado por debajo de la superficie de cualquier vida. Hace
falta solamente revelar a quién (y de quién) se puede decir a la vez
que es su vida —puesto que se trata, segin la expresién de Proust,
de ‘conducirla a la verdad de lo que era’—y de lo que no era —puesto
que le es invisible y, por ello, no puede ser vivida por la persona que
la vive (225).
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DIALOGOS CONMIGO Y MIS OTROS /
Isaac Goldemberg

PREFACIO
Quien no tiene patria, encuentra en la escritura un lugar para vivir.
THEODOR ADORNO
Una forma
De escribir poesia
Es vivir epigrafiando
LUIS HERNANDEZ
|
A _Jstos poemas son el didlogo

que ellos sostienen con los epigrafes
y estos epigrafes son el didlogo
que ellos sostienen con los poemas.

Pero sin saberlo.

BOTELLAS

Yoy por el camino con mi botella y mi sombra.
Afortunadamente mi sombra no bebe.

OMAR KHAYYAM

Un poema, como es una manifestacion del lenguaje y éste es en su
esencia dialdgico, puede ser un mensaje en una botella lanzado en
la creencia —no siempre esperanzada— de que alguna vez y en algiin
lugar arribe a alguna tierra, a la tierra del corazon, quizds.

PAUL CELAN

Muchos de los grandes poemas de muchas lenguas

fueron escritos por poetas alcohdlicos.

Sus nombres son harto conocidos.
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Todas las botellas que bebieron
fueron mensajes en un poema
lanzados en la creencia

—-no siempre esperanzada-—

de que alguna vez y en algun lugar
arriben a alguna tierra,

a la tierra de la razén, quizas.

SONETO INEXACTO DEL JUDIO PERUANO
Y VICEVERSA

Jesuis, te has olvidado de mi América,
ven a nacer un dia sobre estas tierras locas.

CARLOS PELLICER
Por Dios, Jesus, ni en suenos se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.
Te lo ruega este judio de rodillas.

Lo mismo este peruano que me zuira

por hijo de camello. No, ide burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judio, en vano,

por hijo inexacto de camello y burra.

Jests, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano

a que nazcas sobre estas tierras locas.
Por el Dios de Abraham de ti me fio
que no le ofrendaras a mi peruano

lo que con creces le has dado a mi judio.
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SOCIALISMOS

Si no hay justicia para el pueblo,
que tampoco haya paz para el gobierno.

EMILIANO ZAPATA

Me gusta el caviar pero prefiero la huevera frita,
bien comida con su limén y su rocoto en el mercado del Callao.

ALEJANDRO SANCHEZ-AIZCORBE

Un dia el socialismo se miré en el espejo
y se dijo a s{ mismo:

Ahora ya estoy listo para actuar en el mundo.
Renuncié a la verdad absoluta.
Inici6é un nuevo didlogo con el humano.

Se mostrd espontaneo.

MUERTES

iOh! Hijo de la muerte, no te deseamos la muerte.
Que puedas vivir tanto como nadie jamds ha vivido:
Que puedas vivir insomne cinco millones de noches,
Y te visite cada noche el dolor de los que vieron.

Cerrarse la puerta que impide el camino de regreso,
Crecer las sombras en torno, cargarse el aire de muerte.

PRIMO LEVI

La muerte se escribe sola.
BLANCA VARELA
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La muerte

Muchos se la imaginan

Y nadie la ha visto

Yo una vez menti que la vi

Se apareci6 en mi delante

Y desde entonces no he vuelto a mentir

La muerte no puede conocerse

En el alma del otro

Tampoco en el cuerpo del otro

Quien dice he visto a la muerte

Porque ha visto morir

O porque ha visto un difunto

No ha visto a la muerte

‘Porque la muerte no puede verse en el otro

ESTILOS

Si yo soy yo porque yo soy yo y tii eres ti porque fi eres ti,
Yo soy yo y til eres tu. Pero si yo soy yo solamente porque 11 eres i,
¥ til eres 1 porquie yo soy yo, ni yo soy yo ni i eres {ul.

RABf MENAJEM MENDEL DE KOTZK

Las palabras me anteceden y me sobrepasan,
me tentan y me modifican,

y si no me cuido serd demasiado tarde:

las cosas se dirdn sin que yo las haya dicho.

CLARICE LISPECTOR
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Mi estilo podria llamarse bipolar.

Por no buscar mi propia voz
—temor a no tener qué decir—-
he escrito a través de otras voces,

como con mordaza.
Voces de personajes que no saben escribir.

Personajes que escriben con la voz del escritor.

Nunca con la voz del yo.

Es mortal

el temor de no tener qué decir desde el yo.

ANIMALES QUE HABLAN

Una de las maneras de nombrar en hebreo al ser humano
0 a la persona es “jai medaber”, que significa literalmente
“animal que habla".

VARDA FISZBEIN

...bien hablan animales en la noche,
miientras grazna la gente.

MARCO MARTOS
Hablando se entiende la gente

en la Babel de las miles de lenguas

Pero el silencio es el mas elocuente
La sonrisa siempre puesta

el gesto que no dice nada

la mirada que todo lo calla

la méscara de los animales que hablan
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CIVILIZACIONES

Aztecas e israelitas fueron pueblos guiados que peregrinan
en busca de la Tierra Prometida por el Dios.

ESTHER SELIGSON

Even in the Museum of Natural History el espiritu de las cosas
trasciende el tiempo: no tienen limites los antiguos.

FREDY RONCALLA

Un dia la civilizacién opté
por desaparecer del mapa,
y lo hizo sin avisar a la televisién

ni a la prensa escrita.

HUMANOS COMUNES

Los monstruos existen pero son demasiado poco numerosos
para ser verdaderamente peligrosos. Los que son realmente
peligrosos son los hombres comunes.

PRIMO LEVI

Anticipar: pésima costumbre.
Pero qué remedio queda.
Padres y madres ensefian

La necesidad de precaver.

Mas no el arte de la precaucién.

ol



Algo os esté diciendo

esa nube negra que pende

sobre vuestras cabezas.

Cuando el gas Zircén B
—el de las cdmaras nazis—
haya ganado un par de puntos

en la Bolsa de Valores de Nueva York,

eso solo querra decir una cosa.

PENSAMIENTOS

Es que a veces €l cuerpo nos nace de golpe

y va quedandose como de paso

Comparte nacimientos para dejar constancia

de haberse hecho solidario
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Lo que en mi siente estd pensando.

FERNANDO PESSOA

CPor qué estoy vivo
Y el vaso lleno de agua
Y la puerta cerrada
Yel cielo igual que ayer
Y los pdjaros dorados
Y mi lengua mojada
Y mais libros en orden?
JORGE EDUARDO EIELSON
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Viene el cuerpo de hundir

sus ojos tristes

de irse amontonando en la carrera

de cavar exactos dias

Es que el cuerpo no conoce muertes

hasta que sale a jugarse la vida

CAIDAS

De dénde
tanta tristeza
que te persigue
Andas por el filo
y caes con ella
aplaudiendo

el espectaculo
de la caida
Hay otro sol
en el fondo

Un silbido

que llama

un gesto negro
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Soy un hombre herido
Por la espalda

Y como estay herido
Sé adonde voy.

LUIS HERNANDEZ



EN QUE DA CUENTA LAZARO DE LA AMISTAD
QUE TUVO CON UN CIEGO TRAFICANTE DE
HISTORIAS Y DE LOS INFORTUNIOS QUE
CON EL PASO / Carlos Yushimito

Durante una época yo miraba mucho las chi-
meneas de las fébricas. Todas las mafianas tenfan la misma estatura y
un color semejante al cinzolino, una variante del morado que, a falta
de vigor, se confundia con el rojo de los amaneceres. Esos detalles eran
importantes para mi: me hacian saber que, entre la noche y el dia, nada
se habfa modificado. La lluvia, por ejemplo, no habia hecho que una
chimenea creciera mds que la otra o que el esmalte de sus aleaciones se
hubiese borrado o descolorido. Ademads, me tranquilizaba comprobar que
el rastro de sus nubes negras, aunque persistentes, nunca alcanzarfan a
oscurecer el resto del cielo; el humo crecia y yo pensaba que era como ver
los dedos de un gigante ensortijdndose su propia cabellera.

En esas ocasiones, yo pasaba horas anticipando el despertar
del ciego. Entre sus ojos blancos dormidos y sus ojos blancos despiertos
aprendi a ver una grieta: el sol apuraba los contornos de las chimeneas y
enseguida sus manos se le sacudian como si estuvieran ahogandose en
esa luz; entonces, ya con el cuerpo entero, tanteando con los ojos dobla-
dos para dentro, venia el ciego hacia donde yo le miraba, y, con un par de
golpes en mi cabeza, decia:

—iAbre los ojos, Lazaro! Que a falta de energias no hay voz, y sin
voz, no hay apetito...

Y cuando tal ocurria, va la calle se habia llenado con esa misma
diligencia, el ciego ordenaba salir y poco después estaba dando voces,
diciendo: “¢Mandan contar tal y tal historia?”’ Nada, en realidad, que
no dijeran otros ciegos traficantes de historias era entonces obviado por
el mio. La gente pasaba evitando su voz, en particular las mujeres, que
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lo sorteaban arrugando sus narices como si temieran mojarselas. Pero
nunca faltaba quien, atraido por lo que habia sido echado por esa ronca
y casi violenta voz, ahuecaba el tarrito e inclinaba la cabeza para oirla
con mayor fidelidad y holgura. Si el ciego decia que recordaba, quiza a
causa de su ceguera, la gente crefa; y si los funcionarios le consentian el
atrevimiento de esparcir cada mentira que decfa su boca, lo era porque
en esos tiempos, en que habian sido prohibidas las historias, las suyas se
escondian en la inmunidad de sus ojos initiles, que no pasaban de ser
tenidos por inofensivos y de poco gobierno.

Asi viviamos: un poco aqui y un poco alld. Cuando acumulaba-
mos suficiente agua, nos moviamos al sur, nunca al norte. Alld crecian
las fébricas; los perros ladraban fuerte y se abultaban los problemas. En
el sur, en cambio, todavia quedaba mercado para la soledad. Mas como
el ciego migraba con frecuencia, y otro tanto debiamos volver, consegui-
mos un sétano en el cual guarecernos cada vez que torndbamos, con la
intencién de abastecernos de més ampolletas. A mi solo me tocaba agitar
el tarrito siempre que veia interés en la cara de quien oyese: “Monedas
de cuarenta mililitros; monedas de cincuenta mililitros...”. Y si con algo
de suerte, como bien he dicho antes, conseguia que alguien ahuecara el
bote, el ciego recordaba, haciendo girar sus ojos blancos, aquellos afios
en que abundaba el agua y los hombres se reproducian y las fabricas no
se habian inventado y ocurrian todas las dichas cosas que se dice que
antes acontecian con la naturalidad con que hoy en dia ya no suceden.

A veces, sin embargo, también llegaba alguien queriendo comprar
otro tipo de historia.

Entonces el ciego bajaba la voz y apretaba mi brazo.

Este hombre que llegb parecia nervioso y mordia sus labios.
Lo atrafa el deseo de inyectarse una de nuestras ampolletas con historias.
Yo estaba acostumbrado a verlos venir, porque los habia, desde que llegué
a vivir con el ciego, de varias formas. Algunos, como este, miraban detras
de unas gafas con armazones transparentes; casi siempre eran timidos y
tenian la piel amarilla. También estaban los que vestian un buzo azul y se
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tefiian el pelo de blanco. Sus preferencias convenian, a menudo, a dichas
formas; pero casi siempre eran estrictos con las historias que deseaban
percibir y el tiempo del que disponian. Por eso bajdbamos al sétano. Alli,
junto a un pequeno jergén plegable, el ciego abria la valija y les mostra-
ba los titulos de las ampolletas, que a menudo eran varias y de muchos
tamarios. A lo largo del plastico de la ampolleta uno podia leer el nombre
de la historia y si era elegida, yo humedecia un copito de algodén con un
desinfectante y frotaba una nuca, guiaba luego la mano del ciego y este
se encargaba de hundir la aguja y de inyectar los colores.

Cuando llegamos al sétano con el joven timido de las gafas, el
ciego dijo lo de siempre:

—A medio litro la ampolleta por una hora de historia; a un litro
la ampolleta de dos.

Se veia que el otro ya habia pasado por esto antes, porque estird
la boca y afladi6:

—Le doy litro y medio si consigue lo que quiero.

Nuevamente senti que el ciego atrapaba mi brazo y que los roces
de sus zapatos en los escalones se haclan morosos y asperos.

—Eso es, eso es —of al ciego, que avanzaba masticando la oferta—.
Litro y medio es una buena medida. Digame su historia.

—No es una historia propiamente lo que busco —dijo el joven ti-
mido, bajando tanto la voz, que por un momento pensé que sus labios se
habian empezado a comer también esas palabras lentas—; sino un nombre:
Felisberto Herndndez.

—Felisberto -murmuré el ciego, mientras se hurgaba el craneo
lleno de lunares—; una cosecha inusual, sin duda; pero el destilador sabra
c6mo conseguirla si le damos algo de tiempo.

—iEs ineludible que lo experimente hoy mismo! —afiadié el joven

timido de las gafas.
5 /
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—Eso lo dificulta —dijo el ciego y se apresuré a tantear el vacio con
su muleta hasta que €l filo de la madera encontré mis costillas.

—Has oido, sobrino —afiadié, dejando caer tres monedas en mi
mano-, asegurate lo que precisamos y que sea de buena calidad lo suyo.

Me habia hecho repetir el nombre tres veces cuando sali
corriendo hacia la destilerfa. Con frecuencia entrdbamos alli con el ciego;
antes debiamos atravesar una salita, cuyas paredes estaban repletas con
frascos llenos de agua turbia en los que flotaban objetos catalogados que
no siempre alcanzaba a reconocer. Todo eso estaba a cargo de una mujer
muy gorda que se hurgaba las unas y que tenia un caracter muy decidido.
Sin embargo, cada vez que uno preguntaba por el destilador, aunque fuera
costumbre, ella parecia ponerse nerviosa; movia la cabeza y hacia gestos
raros, como si luchara contra palabras que no quisieran salir de su boca.
Si esto duraba mucho, presionaba un botén azul; y si poco, uno rojo. En
ese instante venia el destilador, que era un hombre con bigotes muy her-
mosos, a menudo disculpdndose, porque se veia que tenia en gran estima
al ciego. Nos llevaba a una sala pequefia donde habia dos sofés; alli ambos
se sentaban a tomar una botella llena de ese liquido de las paredes mientras
esperaban a que llegara el operario con la seleccién de ampolletas. El ciego
olfa y se regocijaba; y mds tarde, también oliendo las muestras de las am-
polletas, decfa, tal historia si, tal historia no, y uno a uno el destilador iba
llenando con ellas la valija que nosotros luego escondiamos en el s6tano.

Ahora yo me vefa tocando el portén de la destileria con ambas
manos; golpeé varias veces hasta que uno de los operarios asomé la cara
a través de la ventanita:

—(Qué quieres? —era un hombre ancho, picado de viruelas y se
le veia lleno de prisas.

—Me manda el ciego —respondi~: con una urgencia.

Estaba claro que el ciego era importante para ellos, porque ense-
guida me dejaron pasar. La mujer gorda me mir6 de arriba abajo, y tras
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escucharme, con paciencia, presioné el botén rojo. Me quedé sin saber
qué responderle: su mandibula se habia mecido un buen rato, pero al fin
las palabras consiguieron escapar de sus gestos, y dijo:

—Espéralo en la otra sala.

Me introduje por debajo de una cortina; era la primera vez que
yo entraba a ese lugar. Detrds habia varios alambiques que goteaban
historias; y casi al mismo tiempo se me ocurrié que era como ver a un
grupo de obesos sofocandose en un gimnasio. De cuando en cuando un
operario con guantes de caucho los inspeccionaba; olfateaba el filtro y salia
luego de la habitacién llevdndose una bandejita con diferentes frascos de
colores. Ofa sus tacones picoteando en el techo. Varias cafierfas de hierro
cafan también del techo; y el ruido que bajaba por ellas tenia una forma
en espiral que asemejaba al de una digestién torpe.

De pronto senti que alguien arrimaba una cortina. Los pliegues
de esa tela roja se suavizaron. Vi unos bigotes.

-Esto va a demorar —dijo el destilador—. En primer lugar, se trata
de una pieza de fermentacién dificil. Ademads, estd todo ese asunto del
tanque. Hay que buscar en los almacenes, procesar las tintas, etcétera.

Supongo que la mujer gorda también habia mordido mis pensa-
mientos en esa sala; de otro modo, no sabia explicarme cémo habia logrado
saber el destilador que yo venia por una ampolleta tan escasa. Ahora me
apenaba haber pensado algunas maldades sobre ella y saberme descu-
bierto; pero, sobre todo, me afligia que el negocio se estuviera echando a
perder y que el destilador dijera cosas apresuradas, como si deseara que
yo me fuera. Senti las monedas abultandose en mi mano y su textura
htmeda, casi por la afinidad con que las presionaba, se le contagié a mis
ojos. Hacia dos dias que no comia y me habia hecho ilusiones.

—El ciego sabe que estas cosas toman sus dias ~dijo el destiladoz,
convencido de estar afirmando algo justo.

Entonces yo no consegui contenerme por mas tiempo: mis manos
encontraron mi cara y enseguida empecé a sollozar.
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—No llores, muchacho —dijo, compadecido—-, siempre hay alterna-
tivas para un hombre joven.

Mis lagrimas eran saladas y yo me las bebia, sin querer, en las
manos: se me ocurrié que estaba haciendo algo vicioso y me apresuré a
decirle:

—Voy a terminar comiéndome a mi mismo.

Y de inmediato sequé mis ojos con la manga de la camisa y pensé
que habia dicho algo que me liberaba, como si, a escondidas, le hubiera
tirado de las trenzas a una nifla pequena.

—Mira —dijo el destilador—, te voy a dar una alternativa: solo tienes
que llevarle otra historia al ciego. No es tan dificil.

Me limpié la cara.

—¢Y no tendrd el sefior alguna historia que se le parezca? —le dije,
sorbiéndome los mocos y volviendo en mi.

El destilador se acarici6 el bigote:
—Llévate otro uruguayo —dijo después de un rato-. Tengo varios.
Era la primera vez que escuchaba esa palabra.

Juntos fuimos hasta el cajén de las ampolletas que decia “Uru-
guay”. Habia muchas historias ahi, pero yo, pensando en el beneficio de
aquella oferta, movi mis ojos hacia la seccién de saldos y tomé la primera
que asi se me presentaba.

La historia del uruguayo que elegi tenfa un compacto color
aguaverde. Al principio yo habia cambiado la etiqueta del original por
otra que decia algo muy distinto. Ahora, a lo largo de la ampolleta, lei:
“Desconocido”. Y me sentia dichoso de haber confirmado aquel mercado
y de conservar, para mi, un par de monedas tan grandes. Disfrutaba tanto
de este provecho, que quizd empecé a advertir mi‘entusiasmo contagiado
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también en el ciego. Tal vez no se esperaba que volviese con esa buena
noticia, o simplemente, en aquel instante, se alegré de que interrumpiera
esa charla tan larga con que los habia dejado a solas.

—En otra época yo también hubiera sido miisico —decia el joven
timido de las gafas cuando bajé al sgtano.

—iY yo espla! —replicé el ciego.

Tiré de la manga de su guardapolvo y él movié la cabeza, buscan-
dome en el aire, como si lo olfateara.

—Tio —le dije.
—Ah —se apresurd el ciego en atajarme-: la ampolleta. ..

Pusimos al cliente una almohada con la funda limpia. Con un
mechon de tela, empapado en antiséptico, yo froté hasta que la piel sobre
su nuca enrojeci6 de calor y al rato llegé el ciego y le picé con la jeringa.
Vi c6mo la dosis de liquido inyectable, que antes habia chupado de la
ampolleta rota, descendia hasta quedarse seca. No sobré ni una gota que
no se le metiera al cuerpo; entonces noté que el joven timido arrugaba la
frente y apoyaba el perfil izquierdo sobre la tela.

Asi se durmid.

—Yo juraba que no ibas a volver con esta ampolleta ~dijo el ciego,
moviendo la cabeza—. Este Felisberto, {sabes?... nombre raro... hacia
tantos afos que no lo ofa...

Me conto la historia de una espia rusa que se casaba con un pia-
nista. Aquella mujer solo tenia interés en conocer a los hombres impor-
tantes que lo veian tocar. Ella era muy obsequiosa al principio: le peinaba
el cabello hacia atrds y hasta le anudaba las corbatas. Luego, cuando ya
habia pasado algtn tiempo, solo frecuentaba a aquellos hombres impor-
tantes y apuntaba todo en una libretita; dejé de asistir a sus conciertos,
y el pianista engordd y deterior¢ su relacién con el piano. El joven de las
gafas roncaba suavemente cuando dije entre mi: “En cierto modo, yo soy
como esa espia rusa que estd rompiendo una promesa”. Pero, al mismo
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tiempo, pensé: “Una persona no puede saltar fuera de su sombra”. Y todo
esto, aunque ahora no se me crea, lo sentia yo con gran culpa, aunque
disimulara, porque en el fondo hubiera querido ser alguien distinto a
quien aquellas dos monedas le crecian tan blandamente en el bolsillo.

Transcurrieron asi varios minutos hasta que el joven timido em-
pezd a hacer ruidos extrafios con la nariz. Era facil notar que sudaba por
encima del labio y que el cefio se le arrugaba, como un tipo forzudo que
le exigiera a sus biceps un gran esfuerzo frente al espejo.

No tard6 en decir el ciego:

—Vaya suefio intranquilo el de la juventud...

Entonces, por no aumentar mas sus cavilaciones, puesto que
era hombre suspicaz, yo intentaba desviarle el tema; y asi, alertaba al
ciego, entre otras cosas, sobre lo mucho que podriamos comprar con ese
litro y medio que nos habia prometido el muchacho, y las millas que nos
ahorrariamos evitando una nueva migracién al sur. Ademas, afladia cada
tanto que todo eso se lo debia a él, y agradecia —con meditado exceso-la
proteccién que me daba. El ciego celebraba sin recato aquella adulacién.
Pensandose liberal, acaso, afiadié que seria esa la primera vez que yo
comiera una de las galletas que producia la fabrica y que, al hacerlo,
quiza hasta reconoceria el sabor de mis padres. Festejé mucho la gracia
aquel ciego cruel, sabiendo que antes de recogerme, mis padres habian
terminado procesados en la fabrica y convertidos, como otros pobres, en
galletas. La risa lo cansé, y poniendo sus ojos mucho maés blancos que de
costumbre, se queddé dormido.

A punto estuve yo también de hacer lo mismo. Pero el joven timido
de las gafas hizo tantos ruidos y fueron tantos los saltos y temblores que
dio sobre el jergdén, que el ciego acabd despertando. Golped varias veces
el suelo con su muleta hasta que me le acerqué.

—Qué pasa —dijo, buscdndome la mano.

Decia yo para tranquilizarlo:
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—Solo tiene metido un suefio que se le mueve dentro.
Pero el ciego sospechaba.
—Anda, sé bueno —insistié—, traeme esa jeringuilla.

Hice notar que no hacfa falta, disimulando la voz; pero, por de-
bajo, yo sufria discurriendo en los posibles hallazgos que haria el ciego
si se ponia a oler el vacio de aquel plastico. Ademas, no dejaba de sufrir
imaginando que por solo dos monedas me habia terminado cargando a ese
hombre; y soportaba a causa de ello tantas ldgrimas, que por no soltarlas,
se me iban hinchando en la cara.

Al fin, el ciego hundié su nariz en la jeringa, olfated sacando de
ella lo que habia de residuo, y lamié la punta del émbolo. Y, cada vez,
decia siempre muy pensativo:

~Sino fuera porque te he enviado con el propio destilador estarfa
temiendo que hubieras recibido una dosis desacertada.

—Bien dice —respondia yo-, porque soy niflo y cualquiera se apro-
vecha de mi inexperiencia.

Hubo que sujetarle varias compresas en la frente al muchacho
para calmar sus fiebres. Por momentos subia y por momentos bajaba; y
todo parecia contagiarse de dicha vacilacién, salvo ese aire ensimismado
que habia adquirido fijamente el ciego. Al cabo de tres horas, sin pegar
o0jo, escuché al fin un susurro que salia del joven. Acerqué el oido a lo
que de él nacia: era bajita esa voz arrugada y algo bigotuda que parecia
venir desde muy adentro:

Vuelvo, quiero creer que estoy volviendo,
con mi peor y mi mejor historia,
conozco este camino de memorida,

pero igual me sorprendo. ..

Seria esa, tal vez, la prueba que necesitaba el ciego para compren-
der mejor el fraude. Nunca he sabido de historias; pero él, nada maés oir
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esas palabras huyendo de su boca, arrugd de inmediato su cara y se la fue
encendiendo con toda la sangre que tenia en el cuerpo.

—Me has tomado uno de los saldos —decia, enfurecido, el ciego—.
Porque esto que esté diciendo, si no me falla la memoria, debe ser el saldo
mas viejo de que tengo recuerdo.

A todo lo cual yo negaba, jurando, y a cada palabra daba un paso
que me ponia mds al alcance de las escaleras.

Casi al mismo tiempo, el joven timido de las gafas salt6 del jergdn
y con los ojos iluminados, se largé a declamar exaltado:

Entonces me reduzco a lo que soy
vacio de herramientas culturales
cierro los gjos pero
qué voy a hacer

1o suerio con perdones

Con solo imaginar los bastonazos del rabioso ciego, ya me dolian;
y tengo por seguro que si no fuera porque el joven empezé él también
a correr, y obstruy$ accidentalmente a mi amo, yo no me viera ahora
contdndole estos infortunios a usted, junto a esta piedra. Al rato, €l jo-
ven timido de las gafas se habia desabotonado la camisa y desnudo del
ombligo para arriba, no dejaba de cacarear, revolviendo los brazos como
si estuviera a punto de elevarse a una dimensién en que fuera pollo y
no humano. A eso lo habia llevado la inspiracién. Detrds de él venia el
ciego: con todas las historias que tenfa metidas en la cabeza, resultaba
ser tan creativo y poético para la injuria, que yo mismo, de no haber sido
objeto de todas ellas, con mucho gozo me hubiera sentado a oirlas. En
un momento, aprovechando el desconcierto que ocasioné el cacareo del
joven, me apresuré en saltar los escalones y los subi uno a uno hasta que
me vi libre en la calle.

Atréds dejé a mi amo, el ciego, aporreando al aire mientras yo
corria; solo el origen de esa ampolleta llena del nombre que alcanzd a
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recordar, parecia querer escapar de nuestro s6tano, como si fueran plumas
que flotaban, desde el despanzurrado vientre de una almohada, hacia mf,
como si dijeran: “vuelve... vuelve... vuelve...”

—iBenedetti... Benedetti... me tenias que traer a Benedetti...!

Por no hallarme con los perros que la gente de la fabrica soltaba
de madrugada para buscarse los recursos que la ponian en actividad,
esa noche caminé hacia el sur. Habia, a mitad de la ruta, un bosque, vy,
arrimando ramas y hojas, improvisé en él un refugio, donde dormi apenas
en cuanto las piernas empezaron a dolerme. Desperté mojado por una
lluvia fina, quién sabe a cudntas horas o dias de aquella huida. A poco
de rodear el rio, encontré esta piedra, donde me senté con la intencién
de no levantarme mds y dejarme morir. Y veia el humo, subiendo desde
las chimeneas, y me ensortijaba el pelo, cuando por un lado de la piedra,
una ranita pasé dando saltos diestros y algo atrevidos para un animal de
su calibre. Era divertido verla saltar con esos movimientos tan invictos
que no le tenfan miedo a mi sombra.

—Amiga rana -le dije, sin burla—, ¢{no me ensefaria usted el
camino que debo seguir?

—Alla -respondié.
Sefalaba al norte y a las chimeneas que nunca se detienen.

—Estaré usted loca —respondi, desorientado-. Si voy para allé es
més que seguro que acabaré convertido en una galleta.

—Si —dijo la rana.

Y movia sus dedos, mientras se refa, como si tocara el piano.

\
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INNENSTADT* / Rébmulo Acurio

STADTPARK

Huellas de paloma en la nieve reciente. Seflas

de un deseo a tientas por la tierra.

Plumas, cartilagos, restos de una vida,

palabras usadas de una vida.

Palabras enviadas, estruendos callados que
aparecen, afios después, como tajos o

quemaduras de recluso.

Huellas de ayer y de adentro, de un ser
enterrado que desgaja, con sus reparos, el

alma extensa, incolora.

Leve es el mundo, leve la memoria, como una

piedra que cae en el reflejo del vacio.

* Ciudad interior.
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Desde el centro de la tierra ascienden
sentimientos que asoman bajo el suelo reciente
de nieve. Tienen la forma de todo lo tardio,

esta mafana en el Stadtpark.

STEPHANSDOM

Lobos y dragones ensefian sus colmillos de

piedra sobre la puerta de la catedral.

Azuzan al judio ladino, al moro alevoso, a
todos los que entramos como ladrones o

delatores a esta ciudad.

Aqui el cielo de occidente se arresta ante la

llanura pululante de extranjeros.

La ciudad se retuerce de viento, frontera de su
propio abismo, clausurando catacumbas y
criptas, tapiando s6tanos hablantes.

Perros alucinados, sueltos por las calles,

mastican el tiempo destroncado.

En cada ciudad ajena rondamos como
espectros que esperan el indulto de alguna

desercién.

65/

O1INJOY O[NIOY



hueso htimero 61

Nos agazapamos por callejones de nieve
encastrada apretando en la mano el puial

gastado de nuestro origen.

CASA DE WITTGENSTEIN

Una casa construida sin palabras es una casa

sin sentido.

No es una cuestién de inquilino o mobiliario; es
la indiferencia de las esquinas, la precisién de
cada ausencia, la redundante trascendencia de

las ventanas.

Aqui entramos avidos de olvido y expiacién,
con rostros cansados como umbrales y manos

enredadas en las cuerdas de una voz.

Con quién hablar finalmente de lo irremediable,
de aquello que aferramos o quisimos, como si
hubiera que dar una razén.

No hay cémo habitar la vida sin escuchar el
embate de las puertas, los pasos que se

fueron, las verdades sin eco ni indulto.

La realidad es ese nudo de aire que tiembla en

cada habitacién recién desalojada. Como un
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animal asustado que atiende la entrada de una

palabra.

WIENERWALD

Que no vuelva la primavera a despejar con sus

promesas el fulgor de la niebla.

Las rafagas enconadas de febrero atizan la

vida, nutren el campo ensimismado.

Solo una intuicién: brotes de jazmin, el

resplandor del musgo en el muro.

Solo un pensamiento: la vifia nueva, cansado
fruto del deseo que resurge, extenuante, Como

el escripulo de un suefio, en la tierra rasa.

AUn descienden nuestros dias, apenas vistos,
por la ribera yerma, ocupados de vigilia e

intencién.

Habitar asf el altimo valle, al amparo del futuro,
de la ciudad hablante, en la quebrada huyente
del invierno, es la vida misma, salvada de la
luz. Entre puentes y cuevas y bosques

deshojados, feliz compuncidn.
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EN LA MASMEDULA

DE LAS JOYAS A LA BISUTERIA /
Roland Barthes

N. B. En su numero de mayo de 1984, la revista Diamantissimo-Info
publicé una entrevista a Julia Kristeva donde ella expreso, entre otras cosas,
la siguiente elucubracion sicoanalitica: “En nuestra época hay una necesidad
de autenticidad, de sublime, y para volver al mundo de las joyas esa necesidad
sicoldgica encuentra un desplazamiento en los valores importantes; creo que la
Joya de valor no es solo propia de las clases ricas sino que es una necesidad siquica
profunda”. Y ariade una apostilla: “En la interpretacion freudiana corriente la
joya, la piedra preciosa, es vista e interpretada como el reverso de la analidad”.
Enefecto, sipara S. Freud (1908) el cardcter anal comprende un grupo de rasgos
caracterizadores como la avaricia, la mania del orden o el empecinamiento en
calidad de defensas permanentes contra el erotismo anal particularmente fuerte,
siguiendo la especulacion de Kristeva la joya seria interpretada como el emblema
del “'reverso” de ese grupo de rasgos caracterizadores, es decir, ella constituiria
el emblema del dispendio, el desorden y la dejadez. Sea lo que fuere, semejante
exceso de la imaginacion simbdlica no sostenida por ninguna prueba empirica se
opone radicalmente a la interpretacion semioldgica que muichos arios antes diera
Roland Barthes sobre la funcion significativa y social de las joyas en el articulo
quie sigue y que fuera publicado originalmente en junio de 1961 por la revista
Jardin des Arts.? (N. del t.)

Durante largo tiempo, durante siglos y quiza mi-
lenios, la joya fue esencialmente una sustancia mineral. Ya fuese diamante
o metal, piedra preciosa u oro, provenia siempre de las profundidades de
la tierra, de ese corazén a la vez sombrio y abrasado del que solo avistamos
sus productos enfriados y endurecidos; por su origen, en suma, la joya

! CL. H. Pieron. Vocabulaire de la Psychologie. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p. 62.

* Fue republicado en el No. 36 de la revista Diamant de Anvers en diciembre de 1961 e
incluido en R. Barthes. Oeuvres compleétes 1. Paris: Editions du Seuil, 2002, pp. 1089-1093.
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era un objeto infernal extraido, mediante trayectos costosos y a menudo
sangrientos, de esas cavernas inferiores donde la imaginacién mitica de
la humanidad deposité a la vez a los muertos, los tesoros y las faltas.

Extracto del infierno, la joya se convirtié en su simbolo, tomé
de él su rasgo fundamental: la inhumanidad. Como piedra (ya que de
las piedras proviene buena parte de las joyas) era, ante todo, dureza.
La piedra ha pasado siempre por ser la esencia misma de la cosa, del objeto
irremediablemente inanimado; la piedra no es la vida ni la muerte, es la
inercia, el empecinamiento de la cosa por no ser més que ella misma: es lo
inmévil infinito. De ahi que la piedra sea lo despiadado. El fuego es cruel, el
agua taimada; la piedra es la desesperacién de lo que jamas vivié ni vivira
jamas, de lo que se resiste obstinadamente a toda animacién. Durante
muchisimo tiempo la joya tomé de su origen mineral este primer poder
simbdlico: el de manifestar un orden tan inflexible como el de las cosas.

Asimismo, la imaginacién poética de la humanidad concibié
piedras afectadas por el desgaste, piedras nobles, venerables y vivas pese
a todo, puesto que envejecen. El diamante, que es una quintaesencia de
la piedra, estd més alld del tiempo; por indeteriorable e incorruptible,
su limpidez forma la imagen moral de la mas mortifera de las virtudes:
la pureza. Sustancialmente, el diamante es puro, limpio, aséptico casi;
pero mientras que hay purezas tiernas y fragiles, por ejemplo, la del agua,
hay también purezas estériles, frias, filosas, pues si la pureza es la vida,
puede igualmente ser lo inverso, la infecundidad: el diamante es como el
hijo estéril de la tierra profunda, no produce, es incapaz de transformarse
en podredumbre, en humus, es decir, en germen.

Y, no obstante, seduce. Duro, limpido, dispone de una tercera
cualidad simbdlica: brilla. Helo aqui incorporado a un tema magico y
poético nuevo, el de una sustancia paraddjica, a la vez ignea y fria: no es
sino fuego, y sin embargo no es sino hielo. Este fuego frio, este brillante
mordaz que no responde a nada, iqué simbolo establece para la totalidad
del orden mundano de las vanidades, de las seducciones sin contenido y
de los placeres sin autenticidad! Durante siglos, la humanidad cristiana
resintié vivamente (mucho mas que nosotros, hoy) la oposicién entre
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el mundo y la soledad; por sus brillos y frialdad, el diamante era el mun-
do, ese orden aborrecido y fascinante de ambiciones, lisonjas y engarnios,
que tantos de nuestros moralistas condenaron ~probablemente para
describirlo mejor.

¢Y el oro con el que también se confeccionaban las joyas? Aunque
procedente de la tierra y del infierno, pues primero fue mineral o pepita,
el oro es una sustancia mas intelectual que simbdlica; solo fascina en el
seno de ciertas economias comerciales; carece de realidad poética, o la
tiene muy escasa; solo se le evoca para sefialar cuanto la mediocridad de
su sustancia (metal blando y amarillento) contrasta con la amplitud de
sus efectos. Pero en cuanto signo, iqué poderio! Pues es nada menos que
el signo por excelencia, el signo de todos los signos, el valor absoluto do-
tado de todos los poderes, incluidos los que usufructuaba la magia: cqué
no puede apropiarse de fodo, bienes y virtudes, vidas y cuerpos?, cqué
no puede convertirlo fodo en su contrario, humillar y elevar, envilecer y
glorificar? La joya participé durante mucho tiempo de ese poder del oro.
Y atin més. En la medida en que repentinamente dej6 de ser amonedable
y utilitario, una vez que se retiré de todo orden préctico, €l uso de ese oro
puro como que se cerrd en si mismo, se convirtié en un oro superlativo,
en riqueza absoluta: la joya se convirtié entonces en el concepto mismo
del precio; quien la lleva, la porta como una idea, la de un poder terrible
porque le basta con ser visto para quedar demostrado.

Ni duda cabe de que la joya, en el fondo, ha sido durante largo
tiempo un signo de superpotencia, es decir, de virilidad (tan solo recien-
temente y bajo la influencia puritana del traje cudquero, que es el origen
de nuestro traje masculino, los hombres dejaron de portar joyas). {Por
qué, entonces, entre nosotros se ha asociado tan constantemente a la joya
con la mujer, con sus poderes y maleficios? Esto se debe a que pronto el
hombre delegé en la mujer la exhibicién de su propia riqueza (algunos
sociblogos explican asi el origen de la moda): la mujer da testimonio, poé-
ticamente, de la riqueza y el poder del marido. Pero como siempre ocurre
en la sociedad humana, un motivo de base se ve investido rdpidamente
de significaciones, de simbolos y efectos inesperados. Asi, la exposicién
primitiva de la riqueza se hallé traspasada por toda una mitologia de
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la mujer; mitologia atin infernal, por lo demds, pues en ella la mujer
se pierde por la posesién de las joyas, y el hombre se condena por esa
mujer portadora de las mismas joyas por las que se vendié. Mediante la
cadena de las joyas, la mujer se entrega al diablo, y el hombre se entrega
a la mujer transformada en piedra preciosa y dura. No hay que suponer
que este simbolismo a la vez prosaico y espiritual ~ingenuo, en suma-
pertenece solo a las épocas barbaras de Occidente, por ejemplo, la socie-
dad del Segundo Imperio® se embriagd y enloquecié toda por el poder de
las joyas, por esa suerte de conductividad de la Falta que ha sido durante
bastante tiempo casi una propiedad fisica del diamante y el oro: Nand,
de Zola, es verdaderamente el canto grandioso y furioso de una sociedad
que se aniquilaba en una doble destruccién, una doble voracidad podria
decirse, donde la mujer es al mismo tiempo devoradora de hombres v de
diamantes.

Semejante mitologia no ha desaparecido del todo en nuestros
dias, pues todavia existen los grandes joyeros y un mercado mundial
de diamantes e incluso ocurren los robos de joyas célebres. Pero el tema
infernal estd visiblemente en decadencia. En primer lugar porque la mi-
tologia de la mujer ha cambiado: en la novela, en el cine, la mujer es cada
vez menos fatal, ya no destruye al hombre. Ya no se la puede inmovilizar,
cohibir, hacer de ella un objeto precioso y peligroso: se ha sumado al orden
humano. Y por otra parte las joyas, las grandes joyas miticas ya casi no
se usan. Son valores histéricos abstergados, han sido embalsamadas, se
han escindido del cuerpo femenino: estdn condenadas a la caja fuerte.
En pocas palabras, la moda —y esto lo dice todo— no sabe ya de joyas,
Unicamente de bisuteria.

Ahora bien, la moda, lo sabemos, es un lenguaje. A través de
ella, a través del sistema de signos que la constituye,* por fragil que
parezca, nuestra sociedad —y no solamente la sociedad femenina— expone

3 El Segundo Imperio corresponde al reinado de Napoledn III (1852-1870), que, a diferencia
del Primer Imperio de su tio Napoleén I, se caracterizé por un gran despilfarro, osten-
tacién y disipacién. (N. del t.)

4 Cf. R. Barthes, Sisterma de la moda, Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S. A., 1978. (N. del t.)
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y comunica su ser, dice lo que piensa del mundo; ademas, tal como en la
sociedad antigua la joya expresaba de raiz su naturaleza esencialmente
teoldgica, del mismo modo la bisuteria actual, tal como lo vemos en las
tiendas y en las revistas de la moda, prolonga, expresa y significa nuestro
tiempo. Procedente del mundo ancestral de la falta, podriamos decir, en
una palabra, que la pieza de bisuteria se ha laicizado.

Esta secularizacién ha alcanzado en primer término, y por de-
mds visiblemente, la sustancia misma de las joyas. Ya no se hacen solo
de piedra o de metal, sino también de materias fragiles o blandas, como
el vidrio o la madera. Ademads, las joyas ya no tienen la tara invariable de
proclamar un precio, por decirlo asi, inhumano, puesto que las hallamos
en metal vulgar y en vidrio barato; y cuando imitan alguna sustancia
preciosa, como el oro o las perlas, lo hacen sin avergonzarse. En efecto,
el simil que se ha convertido en una caracteristica de la civilizacién capi-
talista, ya no es més un procedimiento hipdcrita para hacerse pasar por
rico pagando barato; se expone con franqueza, no intenta engafar sino
solamente conservar las cualidades estéticas de la materia imitada. En
sintesis, hay una liberacién general de la joya. Su definicién se amplia y
actualmente constituye un objeto, si es dable decirlo, libre de prejuicios:
multiforme, multisustancial, de usos infinitos, ya no sometido a la ley
del alto precio ni a la del uso exclusivo, celebratorio, casi sagrado, la joya
se ha democratizado.

Esta democratizacién acarrea, desde luego, la compensacién de
un nuevo sello de valor. Cuando la riqueza regia la rareza de la joya, no
podia ser juzgada mas que por su precio (el de sumateria y el de su traba-
jo); pero una vez que casi todo el mundo puede procurarse una cosa, una
vez que la obra se convierte en producto, hay que someterla en nuestras
sociedades, democréticas pero aun diferenciadas, a una discriminacién de
otro orden: el del gusto, del cual la moda es precisamente juez y protectora.
De esta manera, disponemos en la actualidad de joyas de mal gusto; y cosa
paradéjica, lo que define el mal gusto de una pieza de bisuteria es curio-
samente ese acento que antes fundaba el prestigio y la magia de la joya:
su precio excesivo. No solamente la joya demasiado rica y sobrecargada
estd desacreditada, sino que a la inversa, para que una joya cara sea de
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buen gusto, es necesario que su riqueza sea discreta, sobria, visible sin
lugar a dudas, pero solo a los ojos de los iniciados.

¢Qué es entonces el buen gusto, hablando de bisuteria hoy en
dia? Simplemente esto: que la bisuteria, por poco que cueste, se discierna
en conexién con el conjunto del traje, que se someta a ese valor esen-
cialmente funcional que es el estilo. La novedad del asunto, si se quiere,
es que la joya ya no esta sola; es un término de la relacién que retine de
una vez el cuerpo, la vestimenta, el accesorio y la circunstancia. Forma
parte del conjunto, y ese conjunto no es ya fatalmente ceremonial: el
gusto puede ejercerse en todas partes, en el trabajo y en el campo, por la
mafiana y durante el invierno, y la bisuteria le obedece. Ya no es maés el
objeto exclusivo, fulgurante y magico concebido para ornar, es decir para
hacer valer a la mujer; mas humilde y mas activo, en lo sucesivo forma
parte de la vestimenta, ha entrado en relacién de igual a igual con una
tela, con un corte y con cualquier otro accesorio.

Ahora bien, justamente su reducido tamafio, su indole finita y su
sustancia misma ajena a la fluidez de los tejidos hacen encajar a la pieza
de bisuteria en un apartado de la moda que se ha convertido casi en el
alma de la economia general del vestido: el detalle. Era inevitable que al
hacer del gusto el producto de un conjunto sutil de funciones, la moda
concediera un poder creciente a la simple presencia de un elemento, por
menudo que fuera, sin conceder mayor importancia a su magnitud fisica;
de ahi el extremo valor, en la moda actual, de todo lo que a pesar de un
muy escaso tamano modifique, armonice y anime la estructura de una
vestimenta, y que se le denomine precisamente (pero a partir de ahora
con mucha deferencia) una rnaderfa. La joya de bisuteria es una naderia,
pero una naderfa de la que emana una energia muy grande. Por lo general
poco costosa, vendida en modestas “boutiques” y ya no en los templos
de la joyeria, de materia varia, de inspiracién libre (a menudo incluso
exdética), en suma despreciada en sentido literal, en cuanto a su ser fisico,
la joya de bisuterfa mas modesta permanece como el elemento vital de
un atavio personal porque sefiala en €l la voluntad de orden, de compo-
sicién —en sintesis, digamos, de inteligencia: andloga a esas sustancias
mitad quimicas, mitad magicas que actiian con fuerza mayor conforme
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se aplican en dosis infinitesimales, la joya de bisuteria reina sobre la
vestimenta ya no por ser absolutamente preciosa, sino porque concurre
de manera decisiva a hacerla significar. Lo que de aqui en adelante se ha
hecho precioso es el sentido de un estilo, y ese sentido depende no de cada
uno de los elementos sino de la relacién entre ellos, y en dicha relacién el
término desprendido (un bolso, una flor, un pafnuelo, una joya de bisuteria)
es lo que posee el ultimo poder de significacién; verdad no solamente
analitica sino poética: ese enorme trayecto que conduce, a través de los
siglos y las sociedades, de la joya a la bisuteria, es el mismo itinerario que
transformé las piedras frias y lujosas del universo baudeleriano en esos
adornos caseros, bisuterias y naderias en los que Mallarmé supo contener
toda una metafisica del nuevo poder del hombre para hacer significar las
cosas infimas.

[Traduccién de Enrique Ballén Aguirre]
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LA HISTORIA ANDINA DE LOS HUESOS /
Diamela Eltit

Asisti hace unas semanas a una conferencia que
impartié el director teatral Miguel Rubio, en la Universidad de Nueva
York, en la que describié cémo trabajé con la novela Adids Ayacucho, de
Julio Ortega, que hoy se ha convertido en la obra teatral mdas largamente
representada por el grupo Yuyachkani. El director de teatro peruano se
refiri6 de manera detallada al proceso que posibilité el deslizamiento
desde el discurso narrativo hasta la consolidacién de un discurso teatral.
Mientras acotaba las teorfas que movilizaban a su grupo, se detuvo en
los dilemas que lo atravesaron hasta que consiguié elaborar (de manera
fina e inteligente) las secuencias en las que articulé la puesta en escena
de la novela: un cuerpo muerto que parecia imposible de representar y
que es el centro neuralgico de la novela que me propongo comentar hoy.

La edicién de Monte Avila de Los suaves ofendidos (2012) recoge
un conjunto imprescindible de obras literarias de Julio Ortega. Relatos,
novelas, crénicas, memorias van formulando un volumen que apuesta ya a
la condensacién del sentido o a su ampliacién y se permite la coexistencia
de ficciones con escrituras de no ficcién. En ese sentido se trata de un
volumen pleno que muestra la ruta creativa de un autor y critico literario
imprescindible para la literatura del continente.

Decidi cefiirme a la novela Adids Ayacucho porque recorre de
manera intensa un escenario que me parece primordial como es el
siempre insondable tema del cuerpo. Pero entendiendo el cuerpo como
un espacio incierto, desfasado, nunca completo o exhaustivo, ni propio
ni completamente ajeno. El cuerpo como una caja de resonancias que
recibe toda la exterioridad de siy se convierte especialmente en cuerpo de
discursos. Y, como desafio estético politico, el preciso cuerpo que aborda
la novela: asesinado y mutilado.
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Porque la novela trata, en definitiva, de un cuerpo, o mas bien de
los pedazos de un cuerpo en un sujeto licido que va tras la biisqueda de
los huesos que le faltan. Siguiendo sus huesos emprende el viaje hacia la
capital o un viaje capital, en cuyo transcurso geografico vuelve a recorrer
el conjunto de poderes que lo destruyeron mieniras, simultdneamente,
se va configurando una fehaciente historia de esos poderes.

En su conferencia, el director Miguel Rubio senalaba que esta
novela se habia publicado en Perd en un momento muy preciso o muy
inicidtico en la historia abismal y macabra que asolé al pais a partir de los
anos ochenta como fue el encuentro insensato entre la violencia militar
y la violencia senderista. Efectivamente la edicién de este libro en 1986
coincidié con una depredacién politica destructiva y feroz que dejé miles
de muertos que todavia no terminan de morirse en la memoria viva de
sus deudos, muertos que atn transitan en la fraternidad de sus comuni-
dades y que pueblan parte importante de la literatura del presente y con
seguridad del porvenir.

Adids Ayacucho se funda en la férrea decisién de la victima, un
dirigente campesino. Una decisién de tal magnitud que rompe la légica
asignada a la muerte, para enfrentar como el muerto que es, la recupe-
racién de lo dnico que al parecer le pertenecia: sus huesos. Emprende
entonces un camino, por decirlo de alguna manera, éseo, duro. Lo hace
como un fantasma activo o como la encarnacién moderna y modesta de
una figura mitica que lo cobija y lo legitima. En este punto se puede pensar
en el designio mitico del Inkarri cuyo cuerpo desmembrado, en un futuro
exacto, va a volver a unirse para restaurar la armonia.

Sin embargo, a pesar de compartir parcialmente el desmembra-
miento, a diferencia del mito, Alfonso Cdnepa, el protagonista, solo recorre
la superficie de la desarmonfa. Su viaje va documentando un determinado
estado de cosas, va mostrando una terrible explosién social regida por
una violencia que limita de manera aspera con la resignacion. El camino
a Lima es una geografia habitada por sujetos téxicos que recuerdan, en
un registro otro, diverso, algunas secuencias del film Apocalypse Now,
de Francis Coppola (basado en E! Corazon de las Tinieblas de Joseph Conrad).
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Pero este apocalipsis ocurre y transcurre en un registro andino, donde no
sobrevuelan los sofisticados helicopteros estadounidenses por una selva
profusamente asiética, sino que se trata de un trayecto precario en la parte
mads hostil de un camién desvencijado. Pero en este otro registro opera un
horizonte convulso, también con matices apocalipticos, sin centros, porque
los poderes estatales y los emblemas revolucionarios se han infectado los
unos de los otros o los unos en lo otros multiplicando un escenario de
crimen y destruccién en el mundo campesino.

El viaje en camidn se erige como un espacio al que se suman
cuerpos vivos que cuentan sus historias o manifiestan su asombro o con-
signan a Alfonso Canepa como objeto de estudios analizable y rentable.
En este punto no pude dejar de establecer una conexién con la novela
Alsino de Pedro Prado, publicada a principios del XX, en donde a Alsino,
un nifio campesino chileno, criado por su abuela mapuche, le crecen alas
que solo le provocan desventura dentro de sus comunidad. El patrén de la
casa que lo acoge después de la muerte de la abuela ha visto mermada su
fortuna y ante la crisis le ofrece a un gringo con el que comercia venderle
el esqueleto de Alsino para que sea revendido en Estados Unidos como
objeto de estudio o de espectdculo. Pensé en Alsino mientras se configuraba
la imagen del antrop6logo que aparece como el analista del oprimido que
certifica, clasifica, segmenta pero a su vez comercia académicamente la
opresién. Solo que en esta novela el objeto antropolégico, Alfonso Canepa,
a diferencia de Alsino ya se ha emancipado y se burla de las clasificaciones
y zahiere al antropélogo. Lo hace porque él también es sujeto de saber (es
un dirigente) que entiende el mundo que lo rodea y mas atn tiene una
palabra que decir ante la historia que lo mata y que lo niega.

El muerto que vive en el transcurso de su propia muerte se
puede o quizds se debe entender también como un collage. Lo que queda
de su cuerpo o lo que queda en su cuerpo es un agudo dispositivo para
leer la actualidad. Pero su lectura solo es posible porque en él se encarna
la suma histérica de un conjunto de cuerpos que lo anteceden. £l funciona
nada més ni nada menos como ese collage hasta el que confluyen tiempos
y simbolos, gestas y escrituras ya muy consolidadas que lo empujan a la
capital o, como ya sefialé, a lo capital que es la repeticién de lo mismo en
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lo otro, en el aquiy en el ahora. La historia, asilo aseguré Marx, se repite,
la primera vez como tragedia y la segunda como farsa.

Aunque la imagen de un muerto que busca sus huesos para honrar
su cuerpo y dignificarlo con el protocolo de un entierro es directamente
trdgica, esta novela propone un giro porque mantiene, a lo largo de la
narracién, una distancia irénica cuando no directamente humoristica.
El director Miguel Rubio sefial6é en su conferencia que para organizar la
obra de teatro trabajé dos “cuerpos”: uno, la ropa sin cuerpo extendida
sobre el escenario que de una u otra manera contenia al cuerpo ausente
y desde otro espacio un cémico cuzquenio que ingresaba al escenario y se
vestia con las ropas de ese cuerpo otro. O, dicho de otra manera, se vestia
y se investia con y en el otro cuerpo.

Alfonso Cénepa lee irénicamente los signos del caos destructivo
porque su humor es un arma critica y politica inesperada que desarma
el ritual con el que se recubre el ejercicio de la violencia. Su ironia o su
abierta burla es el elemento con que denuncia que el presente y sus huesos
expropiados constituyen la feroz repeticién de lo mismo. En cierto modo se
rie hasta de su cadaver repetido por un idéntico incesante crimen mientras
atraviesa la plaza cruzada por energias diversas donde esta representado
el conjunto de la comunidad, incluso los poetas, allf, en esa plaza signica,
disefiada por el antiguo imperio espafol para ubicar en su alrededor los
poderes politicos, religiosos y administrativos de la conquista.

El dirigente Canepa llega hasta la plaza para entregar su carta
al presidente de la Republica denunciando su caso y reclamando sus
huesos. De esa manera se produce la cita a la produccién escrita y visual
que le dirigi6 Guaman Poma de Ayala al Rey de Espafa con el conjunto
de sus propuestas para coexistir y pervivir. Esos sensibles documentos
que se perdieron por doscientos afos en los anaqueles burocraticos de
su tiempo. Pero esta carta, digamos, otra, escrita en los tiempos de una
(falsa) democracia, esta carta, por decirlo de alguna manera, republicana,
esta alli para demostrar que las jerarquias son atemporales y la escucha
al ciudadano campesino, al dirigente que pide ya no aumento salarial o
una real reforma agraria o una mejor reparticién de la riqueza sino que
solicita la restitucién de su dignidad a través de sus huesos (pero que de

/78



una u otra mancra su dignidad 6sea sc funda en ¢l aumento salarial, en
una verdadera reforma agraria, y en la necesaria reparticion de la riqueza),
serd vana. Aunquec consigue entregarle la carta al presidente, sabe que no
la leerd porque el cuerpo presidencial ¢s otra burocracia méas que repite
los sintomas de la exclusion.

Alfonso Canepa, que se ha hecho en su vida y en su muerte
sujeto de su destino, decide, cs un decir, tomar la historia por sus propias
manos. Cuando entiende que ¢l camino de letra no conduce a la autoridad
porque la letra se ha vuelto insuficiente o incompetente, va hacia la iglesia
y decide que serdn suyos los huesos del mismisimo Francisco Pizarro y
se cumple asi la sentencia biblica: ojo por ojo, mano por mano y en este
caso especifico se podria anadir: hueso por hucso.

Sin embargo este gesto marca un haz de posibilidades abiertas,
ninguna concluyente porque los huesos de Pizarro ya no serdn exhibidos
en su glorioso descanso pablico sino seran enterrados junto con otros
hucsos, los que esa conquista precipitd, pero también la mixtura sefiala
los huesos revueltos del mestizaje. “El viaje era al més alla”, escribid
Ernesto Cardenal. Alfonso Canepa podria haber asegurado: el viaje cra
hacia la historia andina de los huesos.

9
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POLLAROLO: SER MUSA EN ESTOS
TIEMPOS / Victoria Guerrero

Después de mas de 20 afios, Giovanna Pollarolo
reedita su poesia, porque 20 aflos no es poca cosa para una escritura que
ha pasado por muchas facetas: ademas de la poesia, todos sabemos que
Giovanna es guionista y novelista, y una reedicién es, finalmente, una
celebracidén y, quizd, el cierre de un momento escritural. En estos dias, he
estado recordando que, la primera vez que conoci a Giovanna, la invité a
presentar uno de mis primeros libros alld por la década de 1990. En ese
tiempo, me sentia desconocida en las voces de otras escritoras: su escri-
tura me parecia cursiy desbordada.Sin embargo, con el paso del tiempo,
hoy lo que mds rescato de ellas es la manera de textualizar su cuerpo y
explorar su deseo mds alld de los mandatos sociales, y proponer, a través
de otras poéticas, una escritura que reelabore esas demandas. Esas pro-
puestas nos han habilitado, a las que nos atrevemos a hacer poesia hoy
en el Pert, a hablar de otra manera —o, al menos, a intentarlo. La poesia
de Giovanna es, pues, testimonio de ese momento dentro de la tradicién
poética nacional, y de alli lo valioso de esta reedicién, que incluye: Huerto
de los olivos, Entre mujeres solas y La ceremonia del adids, ademads de algunos
poemas publicados en revistas que comparten esa misma temaética.’

La poesia de Giovanna testimonia, a su vez, un contexto y una
época de transicién para las mujeres de clase media que empezaron a
educarse en la década de 1970, pero cuyo derrotero todavia era la bisque-
da de un esposo y una familia. En ese sentido, el yo de estos textos es el
protagonista de una crisis existencial que busca su rostro en otros rostros:
las amigas, la madre, la abuela venida de tan lejos. El libro narra la ruptura
de un matrimonio y la posibilidad tan temida por las mujeres de vivir
una vida elegida por ellas mismas, donde el cambiar de partenaire pende

! Giovanna Pollarolo, Poesia reunida, Punto de Lectura, Lima, 2013.
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como una condena vivida con angustia y miedo, aunque secretamente
deseada. De alli que Entre mugeres solas no aluda solo a ese murmullo que
son muchas mujeres juntas hablando de si, sino y sobre todo a la soledad
de cada una, a sus mascaras por aliviar ese terror de ser “abandonadas”, a
su “fracaso” frente a los mandatos de una pareja, a su barullo altisonante
para matar lo real. A las mujeres pocas veces se nos ensefia a mirar/nos,
mas bien somos maestras en ser miradas, en la disputa por el objeto
de amor. Al mismo tiempo, los mensajes que nos envia la sociedad son
contradictorios y ambiguos: las demandas del mundo neoliberal exigen
someterse al cambio, a lo multiple, ser exitosas en la vida publica, pero
también ser buenas madres, conservar una pareja. En el libro, se anhela
un otro tiempo, un tiempo en el que la fantasia de ser amada era posible,
el tiempo del compromiso que hoy declina, pero que también demandaba
el sometimiento a cierto orden de cosas.

Las preguntas que recorren el libro se podrian resumir en dos
ejes: cdmo vivir la vida sin ese otro cotidiano que parecia darle sentido
y de qué manera aprender el cuerpo a cuerpo con una misma sin sentir
miedo o espanto: “si ahora /nos dijeran / volteen la pdgina / pueden hacer
lo que quieran / son libres / para acercarse a sus suefos. / Yo,dice /llegaria
puntual a mi casa / como siempre / a servir la comida”(“Y qué harian”).
Desde el titulo Huerto de los olivos, 1a narrativa religiosa catdlica es el inter-
texto que se resignifica en estos poemas; por tanto, la culpa y el sacrificio
estdn presentes en textos exagerados, melancélicos e irénicos, con un uso
constante del cliché de la mujer educada para el matrimonio: “Eres mi
Sefior /y debes cuidar de esta sierva / ante ti hincada” (“Segunda decla-
racién —de rodillas”), pero también el deseo se reelabora en los discursos
de las diversas mujeres que pueblan estos poemas: 'y él me llama / quiere
que vuelva a la cama / ¢no tienes frio? Susurra. Me besa / tengo suerte,
yo sé./ Pero estoy aburrida” (“Todas piensan”).

Los poemas de Pollarolo poetizan sin metaforas ese proceso de
ruptura. Se trata de una poética libre de ropajes, sencilla, casi como una
amiga que te cuenta su vida en el viejo cuaderno de los suefos, ahora ya
T0t0S, ¥, POr eso mismo, ain mds perturbadora. Una poética de lo coloquial
que se apropia del decir de ciertas mujeres. De alli que esta poesfa sea la
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voz de otras voces que no pueden “decir” o siquiera balbucear, y, a través
de esta escritura, se exorcicen los viejos y nuevos fantasmas de las mujeres.
Hay, pues, un trabajo por hacer: el de reescribir nuestro cuerpo y nuestro
yO en goce y ya no mdas como una significacién meramente sacrificial.

N2

Alguien me dird: “Pero somos simplemente ‘escritores’”, y yo le
diré que si, pero no. Blanca Varela empez6 su escritura siendo solo “un
poeta” como dirfa Octavio Paz, pero luego se dio cuenta de que no podia
ser solo eso: era también madre, también mujer. Asi, si aceptas estar
en el terreno de la poesia escrita por mujeres, entras en un camino
pedregoso de multiples limitaciones, pero, si solo te consideras un escritor
0 un poeta, de alguna manera estds desligdndote y negando a muchas
otras voces que han sido oprimidas y relegadas al silencio. Silas mujeres
somos la falta, segiin Lacan, lo que estd de menos en el discurso o en
exceso, las histéricas de siempre, ¢qué hacer?, icémo responder desde
la escritura a las demandas que se nos hacen?

Cada vez se hace mds urgente elaborar una cartografia de los
cuerpos y las poéticas que han evidenciado su posicién subalterna, y, al
mismo tiempo, establecer una dialéctica con esos textos —y digo dialécti-
ca, lo cual implica, por supuesto, una visioén critica y una relectura de los
mismos més alla del sexo de los artistas, pues no confio en esencialismo
alguno. No creo en escritoras buenas per se. Podemos construir una
tradicién rica y poderosa, y el canon dejara de “sospechar” para aceptar
estas textualidades en su singularidad escritural, en su valia y, por qué
no, en su capacidad afectiva y amorosa. Las mujeres que escribimos
necesitamos construir nuestra propia genealogia, nuestros referentes, no
solo vernos en el canon hegemonico de la poesia peruana contemporanea
(valiosisimo en simismo), sino en ese canon “paralelo” en el que la poesia
escrita por mujeres se encuentra hasta el dia de hoy sospechosa de ser
“menor de edad”, de no haber dado suficientes muestras para ingresar
al otro, 0 quizd de haber dado demasiadas muestras de su excomunién.
Que hoy se reedite la poesia de Pollarolo es un aporte en la reconstruccién
de nuestras filiaciones futuras.

“Bien dificil es ser la musa de un poeta en estos tiempos”. Asi

es, Giovanna.
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ASEDIOS AL IMAGINARIO SOBRE LIMA /
Carlos Garcia-Bedoya

Marcel Veldzquez Castro. La mirada de los gallinazos.
Cuerpo, fiesta y mercancia en el imaginario sobre Lima (1640-1895).
Lima, Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2013.

h

A 4] reciente libro de Marcel Veldzquez Castro,
La mirada de los gallinazos. Cuerpo, fiesta y mercancia en el imaginario sobre Lima
(1640-1895), puede ser enfocado como un texto hibrido, pues combina
rasgos del ensayo y de la investigacién propiamente académica. De hecho,
el autor coloca su libro de modo explicito en el &mbito del género creado
por Montaigne. Velazquez opta por dialogar con los textos que aborda, al
tiempo que logra hacerlos dialogar entre si, sacando el maximo partido
de las potencialidades de la intertextualidad. El afdn exploratorio, la
renuncia a todo prurito de exhaustividad, la pasién por el detalle vivido
y el fragmento revelador, calzan perfectamente con esa maleabilidad tan
propia del ensayo, bien definido como el centauro de los géneros, y por ello
mismo marcado por una hibridez constitutiva. Tiene del ensayo también
la riqueza de la prosa, el despliegue de la creatividad y la capacidad para
establecer inesperadas asociaciones de sentido. Al colocar los seis ensayos
que conforman el libro bajo el signo del gallinazo, resalta el simbolismo de
esta ave tan ligada al imaginario limefio, pero al mismo tiempo se vale de
su condicién carrofiera para evidenciar una focalizacién preferente hacia
lo marginal: aspectos descuidados por el enfoque académico tradicional,
como la temdtica del cuerpo o como los anuncios publicitarios de la prensa
del XIX.

Aprovechando al méximo todas las virtudes del ensayo, el texto
no deja de ser al mismo tiempo una rigurosa investigacién académica.
Marcel Veldzquez cuenta con una importante trayectoria en este campo,
con frutos tan destacados como sus libros E! revés del marfil. Nacionalidad,
etnicidad, modernidad y género en la literatura peruana (2002) o Las mdscaras de
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la representacion. El sujeto esclavista y las rutas del racismo en el Perti (1775-1895)
(2005), entre otros. Es sin duda uno de los més importantes especialistas
en nuestra literatura del siglo XIX y sus trabajos han contribuido de ma-
nera notable a la renovacién de nuestros estudios literarios y culturales
decimonénicos, por mucho tiempo descuidados y que hoy comienzan a
vivir una esperada dinamizacién. El libro trasciende sin embargo mar-
cos disciplinarios y se sitdia con autoridad en el dmbito de los estudios
culturales, que Veldzquez cultiva con solvencia y con mucha creatividad,
sin sentirse prisionero de las modas conceptuales que muchas veces
atenazan a los cultores de esta modalidad de investigacion. La mirada de
los gallinazos evidencia la vocacién transdisciplinaria del autor, que sabe
conjugar con acierto saberes heterogéneos: una erudita familiaridad con
la prensa decimonoénica (con una atencién especial al material grafico que
esta contiene y a sus resonancias semadnticas), un acucioso close reading
de los textos, los aportes de la perspectiva de género y las reflexiones
sobre el cuerpo y el racismo. Desde el punto de vista cognoscitivo, es esa
gama de herramientas conceptuales la que garantiza la solvencia de este
estudio. El conocimiento a fondo del material investigado, en especial
la prensa decimonénica, de la cual es Velazquez uno de los mas conno-
tados estudiosos, se combina fructiferamente con un aparato teérico
innovador y pluridisplinario. Son materia de estudio en este libro poemas,
diarios, revistas, guias, articulos de costumbres, novelas, ensayos, dibujos,
avisos publicitarios; se reexaminan obras consagradas y candénicas, pero
en especial productos simbdlicos poco conocidos o insuficientemente
analizados. El trabajo se detiene en los umbrales del siglo XX, pues
Velazquez considera que en el transito del XIX al XX, bajo el régimen de la
repiblica aristocratica, se aceleran procesos de modernizacién que marcan
una ruptura gravitante en el proceso histérico de la ciudad.

El objetivo central del trabajo apunta a una reconstruccién de los
imaginarios sobre Lima a lo largo de los siglos XVII, XVIIl y XIX, prestando
atencién a tres variables principales: el cuerpo, la fiesta y la mercancia.
En torno a ellas se construyé el mito de una Lima tradicional opulenta,
sensual y festiva. Més alla de las diferencias entre las imédgenes discursi-
vas de la Lima barroca, la Lima ilustrada o la Lima romadntica, Veldzquez
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rastrea la pervivencia de ciertas representaciones en el imaginario sobre
Lima, tanto el letrado como el popular. De hecho, a pesar de las trans-
formaciones de la ciudad, ciertos rasgos de ese imaginario se proyectan
hasta el presente, como la persistencia del racismo o la fijacién colectiva
en los placeres de la mesa. Sobre este Ultimo aspecto afirma Veldzquez:
“la ausencia de limites en el comer ha devenido con los afios entre los
limeflos en una sefial de identidad que disimulamos bajo el nombre de
gastronomia” (26). Una cita urticante de Gonzalez Prada en su ensayo
“Nuestros ventrales” zaheria esta misma pasién: respondiendo a la
pregunta formulada en algin lugar del globo sobre qué se hacia en ese
momento en Lima dice “nosotros no vacilariamos en contestar: lo que en
Lima hacen ahora es comer” (298).

El libro esta organizado en seis ensayos. El primero, “La ciudad
de los gallinazos”, presenta la imagen simboélica que preside el libro.
El gallinazo adquiere la condicién de “emblema de los grupos heterogéneos
que mediante la escritura miraron, describieron y narraron la ciudad”
(27). La imagen de la ciudad, marcada desde su origen por la nostalgia,
aparece signada por la utopia, por las sefias de la abundancia, en especial
alimentaria, pero también por la satira, como en la redactada en 1598 por
Mateo Rosas de Oquendo, con su recurso al imaginario de lo festivo, del
carnaval y del mundo al revés.

El capitulo dos examina el Diario de Lima (1640-1694), escrito
durante muchos afios por Josephe de Mugaburu y completado por su
hijo Francisco. La obra de los Mugaburu es una buena muestra del dis-
curso de la ciudad. Aunque se trata de un diario de caracter privado, su
objetivo es la discursivizacién de la Lima barroca virreinal y por ello el
énfasis temadtico privilegia la esfera piiblica, los &mbitos de la corte y del
poder. La subjetividad de Mugaburu no esta ausente, pero si reducida a
una minima expresién. Uno de los ejes temadticos que examina Veladz-
quez es el de la fiesta religiosa, central en la vida urbana colonial: en ella
participan desde las autoridades oficiales y los estamentos eclesidsticos
hasta los diversos gremios y los sectores de la plebe, en especial negros
e indios. Otro eje es el aspecto urbanistico, destacando la proliferacién
del comercio y la construccién de las murallas de la ciudad. Se abordan

857

efopag-erorer) sofre)



Libros

también las ejecuciones y su dimensioén espectacular, asi como los temores
que habitaban entonces el imaginario limefo: indios rebeldes y piratas
herejes. Por ltimo, examina la dimensién cortesana de la capital virrei-
nal, apoyandose en ideas de Norbert Elias, que le permiten desentrafiar
la légica de los conflictos por el prestigio social.

El capitulo tres aborda las promesas de la escritura en la ciudad
ilustrada y sus irradiaciones. Las reformas promovidas por la dinastia
borbénica produjeron un cambio parcial en los paradigmas culturales
vigentes en la Lima de la segunda mitad del siglo XVIII e incluso de
principios del XIX: la cultura de nuestra joven republica se organiza
desde tales pardmetros. Se analizan diversos textos, entre ellos las Noticias
secretas de América, redactadas por los espafioles Jorge Juan y Antonio de
Ulloa. Movidos por un celo reformista, detectan como uno de los males
mayores del Virreinato peruano la extendida propensién a la corrupcién;
una vez mas, comprobamos cdmo ciertos males recurrentes hunden sus
raices en nuestra herencia colonial. Los discursos ilustrados, por otra
parte, denuncian la persistencia de ciertas costumbres populares juzgadas
incompatibles con la racionalidad moderna y estigmatizadas también
por su origen plebeyo. En los textos del Mercurio Peruano, revista a la que
Velazquez otorga un caracter fundacional, examina “el lado oscuro del
horizonte ilustrado, la voluntad de control y disciplina ejercida contra el
bdrbaro (el indio y el negro) y el ignorante (los sectores populares)” (95).
La proclamacién de la Independencia, realizacién cabal de la promesa
ilustrada de una nacién criolla, asume paraddjicamente los moldes de una
ceremonia barroca y lo mismo ocurre con la apoteosis de Bolivar en 1826,
preservando en buena medida “la 16gica simbélica de la ciudad” (109).
En ese contexto, Veldzquez estudia los anuncios del comercio esclavista,
sintoma republicano de lo que Anibal Quijano llamarfa la colonialidad del
poder. Por ultimo, Veldzquez examina de qué manera en la reptblica criolla
“]a élite limefa se arroga la misién civilizatoria” (116). Al estudiar la Guia
del viajero en Lima (1860), de Manuel Atanasio Fuentes, muestra cémo, al
tiempo que se refutan los prejuicios antiperuanos de los extranjeros, se
construye un imaginario colonizado, que concibe al modelo civilizatorio
occidental el tinico valido y digno de ser emulado. De alli las criticas que
Fuentes dirige a las formas carnavalescas de la cultura plebeya urbana
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y a la persistencia en las mayorias limefias de formas de sociabilidad y
valores premodernos.

El capitulo cuatro se titula “Biotecnologias letradas y cuerpos
urbanos descontrolados”. Veldzquez explica que “una biotecnologia
constituye un dispositivo de representacién, inscripcién y sujecién de
los cuerpos en la 16gica del poder” (133). Desde esa premisa, examina
primero la representacién de figuras como la tapada, el jugador y el
travesti en textos del Mercurio Peruano o ent €l poema satirico Lima por dentro
y fuera de Terralla y Landa, asi como en los textos redactados por viajeros
europeos de fines del XVIII y primera mitad del XIX. En un dmbito mas
afin al canon literario, aborda la obra de algunos de los principales
escritores costumbristas, como Felipe Pardo y Aliaga, Manuel Ascen-
cio Segura, Ramén Rojas y Caflas o el propio Fuentes, incidiendo en el
comportamiento de la mujer limefia, los hébitos de los subalternos e
incluso los dilemas de la identidad sexual.

El capitulo quinto se desplaza en los &mbitos de la novela, género
por excelencia de la modernidad. Destaca Velazquez la importancia de la
novela de folletin como sintoma de los procesos de modernizacién que
recorren la joven republica, subrayando la importancia que esta modalidad
tuvo para la consolidacién de un diario como E! Comercio. Aborda obras
como la precoz novela futurista Lima de aqui a cien afios (1843), del olvida-
do Julidn del Portillo, cuyos atisbos utépicos no logran ir mas allé de los
ideales urbanisticos decimonoénicos. Analiza también una novela de otro
autor postergado, Eugenio Iturrino: Los amores de Lima (1872), que, con
audacia para la época, presenta una primera visién del adulterio femenino
en la pacata Lima. Concluye el capitulo con el andlisis de Herencia (1895),
novela de una autora plenamente canonizada como Clorinda Matto de
Turner. Enmarcada bajo los cddigos del naturalismo, esta novela se atreve
a explorar y contrastar las formas del deseo masculino y femenino.

El ensayo sexto y final se titula “Los umbrales de la nueva ciudad:
modernizacién sin visiones modernas”. Veldzquez centra aqui su enfoque
en las manifestaciones del racialismo, revestido entonces de pretensio-
nes de cientificidad de signo positivista. Examina también una serie de
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avisos comerciales, evidencia del auge de la modernizacién econémica y
mecanismo para la construccién de una distincién burguesa frente a las
estigmatizadas conductas populares de sujetos signados por la margina-
lidad racial. El capitulo y el libro se cierran con un examen de algunas
facetas de las obras antagénicas de Ricardo Palma y Manuel Gonzélez
Prada, incidiendo en los aspectos anacrénicos de su vision de la moder-
nidad y en sus contrastadas representaciones de la mujer.

Con estos comentarios se ha trazado apenas una visién panorami-
ca de las multiples riquezas que encierra el trabajo de Marcel Veldzquez.
Solo queda destacar la pulcritud de la edicién y la riqueza del material
gréfico incorporado, e invitar a la lectura de este valioso libro.




MANERAS DE LEER A CESAR VALLEJO /
Marta Ortiz Canseco

La critica vallejiana se viene configurando
tradicionalmente desde dos puntos de vista complementarios: el fundado
por criticos como Luis Monguié, André Coyné o Juan Espejo Asturrizaga,
centrado desde los afios 50 y 60 en recuperar todo tipo de documentos
para establecer una biobibliografia definitiva del poeta; y el que, desde los
aflos 70 aproximadamente, con criticos como Julio Ortega, Jean Franco
o Américo Ferrari, trata de establecer una teoria literaria sobre la obra de
César Vallejo, explicando las principales dificultades de su lectura a través
de influencias y corrientes que pudieron ser afines al poeta.

En los dltimos afios, se han enriquecido estos dos puntos de vista
con estudios inscritos en ambas vertientes. Por un lado, Michelle Clayton
propone claves tedricas para explicar la obra en prosa y en verso de Vallejo,
mientras que, por otro lado, Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi ofrecen
datos muy concretos sobre la estadia de Vallejo en Espafia durante el afio
1931; esta investigacién se enmarca en un proyecto mayor desarrollado
por Fernandez y Gianuzzi, que llevan afios estableciendo accesos a unas
fuentes usualmente olvidadas, desconocidas o inéditas. Por supuesto,
ambos tipos de trabajo son compatibles y necesarios para el lector actual
de Vallejo, a pesar de que el procedimiento y el punto de partida resulten
opuestos, como veremos a continuacién.

1. UNA APROXIMACION CRITICA A LA POETICA GENERAL
DE VALLEJO

Michelle Clayton, Poetry in pieces: César Vallejo and lyric modernity. California:
University of California Press, 2011.

Michelle Clayton, en su libro Poetry in pieces, ofrece un recorrido
exhaustivo por la obra poética de César Vallejo, que tiene como objetivo
presentar una visién general de su obra y del contexto en que surgi6. Desde
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la constante presencia del cuerpo en su poesia y desde la inscripcién de
esta en la historia, la autora va avanzando a través de los diversos textos de
Vallejo, comenzando por Los heraldos negros y llegando hasta Esparia, aparta
de mi este cdliz, pasando incluso por algunos de sus textos periodisticos.

Sin duda es el rescate de las crénicas y articulos del poeta una de
las grandes novedades del libro, pues gran parte de la critica vallejiana ha
ignorado el potencial de este tipo de textos, que constituyen las tnicas
reflexiones dispersas del poeta sobre sus relaciones con otros artistas
franceses y latinoamericanos, sobre el avance del capitalismo en Parfs,
las caracteristicas de la modernidad o la aparicién de ciertos movimientos
socioculturales europeos. Si bien Clayton dedica solo una pequeia parte
de su libro a este tema, quiza baste para que el lector se haga una idea de
su importancia y entienda que a partir de 1923, afio en que llegd a Parfs,
Vallejo apenas publicé poesia, pero no cesé de enviar crénicas y articulos a
periédicos peruanos como Mundial, Variedades, Amauta o EI Comercio. Estos
textos deben situarse en el contexto general de su pensamiento y de su
evolucién como sujeto observador de los bruscos cambios que sufrian las
sociedades europeas del momento, antes que manejarlos como una ‘llave’
para entrar a su obra poética.

Segin Michelle Clayton, lo que el poeta buscaba cuando fue a
Paris no eran temas como ¢l futuro o la modernidad, que es lo que luego
encontraremos en sus textos, sino el pasado bohemio del que habia oido
hablar y sobre el que tanto habia leido (p. 155). Esta idea es interesante y
muy productiva, en la medida en que uno puede darse cuenta de cémo esas
posibles expectativas de Vallejo se convierten en una severa critica contra la
modernidad entendida como progreso, y cémo la idea del Parfs bohemio y
tnico desaparece al poco tiempo de llegar. Solo a través de las crénicas y los
articulos podemos entender esta evolucién en el pensamiento de Vallejo,
que no deja pasar ocasién para desengafiar a otros inmigrantes latinoame-
ricanos que, como €, iban a Paris buscando “un hombre con tres espaldas;
una piedra que habla; una bailarina epicena; un circulo cuadrado”.!

! César Vallejo, en ‘Sociedades coloniales’, Mundial, 410, 20 de abril de 1928, en Articulos y
crdnicas completos, ed. Jorge Puccinelli, 2 vols. (Lima: PUCE 2002), t. II, pp. 578-580.
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En ese sentido, cobra mayor importancia el argumento principal
en el que Clayton basa su libro: la manera en que Vallejo inscribe su poesia
en la historia e incluye la historia en su poesia. La autora trata de ir de
los textos a los contextos, anclando la evolucién del poeta en la sociedad,
tanto en Perti como en Paris, y defendiendo siempre la sélida unién entre
poesia ¢ historia, que queda bien demostrada, por ejemplo, cuando se
propone una lectura del guano en Trilce como elemento representativo
de su compromiso con la historia del Pert (p. 125). En este sentido, las
referencias a la historia literaria latinoamericana sirven también para
trazar el mapa de la época, aunque se echan de menos mads referencias
concretas a la historia del Pert, como influencia sin duda definitiva en
la formacién del poeta. Clayton esboza un paralelismo muy interesante
entre la trayectoria intelectual de Maridtegui y la de Vallejo (p. 138), a
quienes enlaza con acierto por sus ideas sobre el cine de Chaplin. No se
suele mencionar este tipo de relaciones intelectuales, que resultan sin
duda muy productivas y que Clayton logra poner sobre la mesa.

Por el contrario, si seguimos m4és alld con el tema de la poesia
y la historia, uno de los defectos més palpables de su argumento es la
carencia, en algunos puntos clave del libro, de un enganche sélido entre
el contexto y los textos que continuamente se analizan. Aunque Clayton
insiste en la importancia de la relacién entre poesia e historia, sorprende
que, al momento de leer los poemas, no encontremos apenas referencias
a los contextos histdricos en que se compusieron, y silas hay, no se logra
una explicacién clara de la relacién entre unos y otros. No cabe duda de
que para cualquier critico esta es una ardua tarea, de la que Vallejo suele
escapar airoso, pues sus textos se resisten ferozmente a toda exégesis, a
toda historia, a pesar de estar empapados de ella. Sumanera de inscribirse
en el contexto histérico es indudable, pero todavia hoy se nos escapan los
mecanismos a través de los cuales el poeta lo consigue o, como minimo,
resultan dificiles de explicar a través de nuestro lenguaje lineal.

En dltima instancia, cabria preguntarse bajo qué presupuestos
se esta hablando de historia en Poetry in pieces, teniendo en cuenta la
conciencia vallejiana de que el hombre estd, contra cualquier intento y
voluntad suya, empapado de historicidad, pues nace y se educa dentro
de ella. Los juegos de Vallejo contra el uso comin de las coordenadas
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espacio-temporales, su boicot permanente contra los esquemas de sen-
tido y del lenguaje, nos llevan a pensar que, de una u otra manera, era
consciente de que el hombre, creador de la historia, acaba creyendo que
la historia le es anterior y la convierte en Gnica rectora de su existencia.
Asumiendo que Vallejo era consciente de esta trampa, ¢de qué manera
se puede inscribir su poesia en la historia?, pero sobre todo: ¢cudl es la
historia que elige Vallejo y cémo la aborda?, ¢de qué modo boicotea la
idea de historia o la historia misma que se nos impone? Clayton apenas
esboza unarespuesta a estas preguntas, cuando afirma, hablando de Trilce,
que “the peculiar difficulty of these poems points to a formal mediation
between poetry and history, art and labor, matter and discourses, bodies
and landscapes” (p. 126).

Otra de las claves principales, la que da titulo a la obra, es la
del cuerpo, fisico y social, que se planta en la poesia vallejiana ya desde
Los heraldos negros. La reivindicacién de este primer poemario como pre-
cedente claro de Trilce es impecable, al igual que los argumentos sobre
la “materialidad” de su lenguaje y la contaminacién de significados
por contigiiidad de términos, una de las claves de su dificultad (pp. 95-96
y 100). Las observaciones sobre la correspondencia entre cuerpo y lugar
de origen o de enunciacién son también interesantes, asi como la idea del
cuerpo como nexo entre el poeta y el mundo (p. 166). Para Vallejo, dice la
autora, la relacién con su cuerpo y su lugar de origen es mucho més frag-
mentaria y volatil de lo que usualmente se piensa.? En general, el cuerpo
como hilo conductor funciona bien en la mayoria de los poemas de Vallejo;
sin embargo, las largas listas de ejemplos dadas por Clayton desvian la
atencién del lector a lo largo del ensayo, sobre todo en la primera mitad
del libro. Como resultado de ello, si el objetivo era demostrar cémo Vallejo
moldea las partes del cuerpo, las adapta y las retuerce en su poesia, asi
como la situacién del cuerpo como mediador entre el poeta y el mundo,
al final queda la sensacién de que no se ha sacado el méximo partido a la

2 Segiin Clayton, “what he presents in the interplay between body and world is circulation,
treatment, transformation. In other words, a two-directional, even three-step movement:
the reception of the world by the body, its processing and reproduction back into the
world. In this poetry, everything moves through the body” (p. 103).
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idea, o que las excesivas citas y el querer abarcar toda la obra del peruano
impiden a la autora una exposicién clara y concisa de sus propuestas.

La excesiva longitud y el desmembramiento general son entonces
los principales obstdculos a la hora de acercarse a la obra de Clayton. Su
libro carece de una estructura clara y normalmente no se ofrecen pistas
que permitan enlazar un argumento con el anterior o con el siguiente.
Como resultado, pocas veces el lector tiene claro cudl es el objetivo final
0 qué se estd discutiendo en cada momento. Sin embargo, este defecto
queda solapado gracias a algunas brillantes observaciones sobre los
modos de creacién de Vallejo. Michelle Clayton no se deja intimidar por
la compleja obra del poeta, quiere abarcarla toda, y alcanza los mejores
momentos cuando incide en los aspectos concretos de algunas compo-
siciones, tratando de buscar puntos de acceso en estos poemas que tan
ferozmente se resisten a la teorfa. Del mismo modo, la visién de conjunto
que ofrece le permite romper con las tipicas clasificaciones estancas de
la obra de Vallejo. En Clayton no se trata ya de la poesia social de Esparia,
aparta de mi este cdliz, de la vanguardista de Trilce o de la modernista de Los
heraldos negros, sino que intenta ofrecer una lectura global de su evolucién
poética y el afianzamiento de Vallejo en el proyecto poético que comienza
a construir desde Perd y termina a su muerte, como testigo de la guerra
espaflola. En este sentido, el ensayo de Clayton se convierte en necesario
y novedoso, una lectura obligatoria para cualquier interesado en la obra
de César Vallejo.

2. UNA NARRACION DOCUMENTAL SOBRE LA ESTANCIA
DE CESAR VALLEJO EN ESPANA

Carlos Ferndndez y Valentino Gianuzzi, César Vallejo en Madrid en 1931:
itinerario documental. Madrid: Del Centro Editores, 2012.

Hace varios afios que los investigadores Carlos Fernandez y
Valentino Gianuzzi vienen rescatando documentos inéditos para recons-
truir la biografia de César Vallejo, tantas veces tergiversada y olvidada
por la critica. Ya su libro César Vallejo. Textos rescatados (Lima: Universidad
Ricardo Palima, 2009) ofrecia varios textos inéditos descubiertos durante
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sus investigaciones en archivos peruanos y europeos, exponiendo siempre
las primeras fuentes y acercando una biografia con tantas carencias al
lector interesado en Vallejo. El tltimo estudio publicado por Fernandez
y Glanuzzi, titulado César Vallejo en Madrid en 1931: itinerario documental,
se centra en el periodo mas largo que el poeta pasé en Espafia, como con-
secuencia del decreto de expulsién promulgado por el gobierno francés,
en que se le obligd a salir del pais a finales de 1930. Vallejo estuvo en la
Peninsula Ibérica, segn acotan Ferndndez y Gianuzzi, desde el 30 de
diciembre de 1930 hasta el 12 de febrero de 1932, con viajes esporadicos
a Rusia y Paris.

En este breve estudio, los autores recorren el itinerario biografico
del poeta durante ese afio, contrastando las pocas fuentes que existen
del periodo y, como es costumbre en ellos, desconfiando de testimonios
escritos demasiado alejados en el tiempo o por amigos del poeta que
inevitablemente impregnan los textos de comentarios parciales o equi-
vocos. Asi, por ejemplo, se ha repetido muchas veces que Vallejo recibié
la proclamacién de la II Reptiblica espanola con escaso entusiasmo, pero
pocos criticos citan los comentarios de Armando Bazdn o Juan Domingo
Cérdoba, con quienes Vallejo convivié en Madrid y segun los cuales el
poeta fue uno de los més entusiastas con el nuevo régimen republicano.

Como sefalan los autores, Vallejo no permanecié todo ese afio
en Madrid. Ademds de visitar otras ciudades espafiolas como Ledn o
Astorga, el poeta viaj6 a Rusia durante 1931, seguramente entre principios
de octubre y algiin momento indeterminado del mes de noviembre, con
una breve parada en Paris. De los datos inéditos que ofrecen Fernandez
y Gianuzzi cabe destacar la firma de Vallejo en dos protestas politicas
aparecidas en periddicos madrilefios: una en E! Heraldo de Madrid, del
1 de octubre de 1931, “contra la amenaza de fusilamientos de los stbdi-
tos suizos, miembros de la Secretaria Sindical Panpacifica”, y otra en el
periddico Luz, en agosto de 1932, “contra los crimenes que realiza en el
Pert el comandante Sdnchez Cerro”. Este Gltimo documento posee gran
interés, en tanto que denuncia también al partido aprista, liderado por el
amigo de juventud de Vallejo, Victor Raul Haya de la Torre, por colaborar
con el régimen autoritario de Sdnchez Cerro.
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Ademads del itinerario biogréfico, el libro de Fernandez y Gianuzzi
se completa con un recorrido literario, donde rescatan datos sobre la
publicacién y recepcién de las obras de Vallejo durante su estancia en
Espafia. Se ofrece informacién sobre el tinico autégrafo que se conserva
del poeta, quien supuestamente regald al estudiante peruano Arturo Pastor
Boggiano una copia de su poema XVI de Trilce, bajo el titulo “Requisitoria
del individuo”; y sobre la presencia en la prensa (tanto espafiola como
francesa) de la segunda edicién de Trilce, aparecida en Madrid, en julio
de 1930, unos meses antes de la llegada a Espafia de Vallejo.

Una de las caracteristicas més destacables del texto es el modo
que tienen los autores de contextualizar cada cita y cada referencia,
pues no se trata solo del recorrido de Vallejo, sino de quiénes rodearon al
poeta, cudles eran sus amigos y enemigos, quiénes lo lefan, con cudnto
interés, de qué manera. Por ejemplo, al hablar de la recepcién de Trilce,
se menciona la comparacién que hizo el periodista Jaime Torres Bodet
entre Vallejo y Neruda, en su resefia publicada en La gaceta literaria (enero
de 1931). Ferndndez y Gianuzzi ofrecen la reaccién de Neruda a través de
su correspondencia, donde vemos que se hizo con un ejemplar del poema-

i

rio para después tildarlo de “seco y espantoso”, “cruel, literario y estéril”.

Entre otros documentos inéditos o parcialmente editados, los
autores publican la resefia completa (en facsimil del peridédico francés y
traducida por ellos al castellano) que Pierre Lagarde escribié para el diario
Comoedia (Paris, 12/07/1931), titulada “Trilce 0 le Dadaisme au Pérou”, con
motivo de la segunda edicién del poemario; también presentan el anuncio
publicitario que apareci6 en el periédico Crisol sobre la publicacién de Rusia
en 1931, asi como la resefla que hizo del libro el critico Jenaro Artines,
publicada en el mismo periddico el dia 24 de junio de 1931; por tltimo,
los autores descubren una nota desconocida, que aparecié en El imparcial
de Madrid (16/03/1932), sobre la redaccién de Rusia ante el sequndo plan
quinguenal, libro que Vallejo no pudo publicar en vida, pues su primera
edicién se hizo en Lima, en 1965.

Fernandez y Gianuzzi reconstruyen, ademads, el proceso de
creacién de EI tungsteno, novela publicada por la editorial Cenit (1931),
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segun las diferentes versiones que existen de Juan Larrea v la viuda del
poeta, Georgette de Vallejo. Y por ltimo, ofrecen datos sobre dos articu-
los periodisticos que el poeta escribié en ese afio de estancia en Madrid,
ambos politicamente muy comprometidos con la causa marxista. Uno de
ellos fue incluido en su exitoso libro Rusia en 1931, publicado en Madrid
por la editorial Ulises y muy resefiado en los diarios espafioles.

Este estudio, que llama la atencién por su pulcritud y rigor, en la
linea que viene caracterizando a los autores, ofrece ademas un apéndice
con los facsimiles de los documentos, asi como una bibliografia de todo
lo publicado por y sobre Vallejo entre 1930 y 1932; todo ello sirve para
completar la biografia de Vallejo durante su estancia en Espafa. Este
periodo fue sin duda el més productivo del poeta en cuanto a publicaciones
en Europa, tal y como sefialan Fernandez y Gianuzzi, a quien debemos
agradecer siempre su incansable labor de archivo. Este libro se enmarca
en un proyecto mas grande de investigacién vallejiana, y esperamos que
tenga pronto una continuacién y que los autores sigan enriqueciendo, de
manera tan rigurosa, la biografia desconocida del poeta peruano.
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EL NAUFRAGO DE LA SANTA Y LOS
FANTASMAS DEL FUTURO /
Luis Hernan Castaneda

Peter Elmore. El ndufrago de la santa. Lima, Peisa, 2013.

Ul rasgo de la literatura de Peter Elmore que
siempre ha llamado mi atencién es el rigor con que los diferentes libros,
tratese de novelas o de ensayos, asedian un conjunto de problemas con-
siderados dignos de una reflexién sostenida y profunda, pero ademaés
dueiios de un poder de seduccién que late al interior del edificio racional de
cada texto. En El ndufiago de la santa, novela con angulos histéricos, géticos,
delirantes y metaficcionales que constituye la iltima entrega narrativa de
Elmore, anida una preocupacién que no es nueva en la obra de su autor,
y que se puede definir como un vivo interés por los encuentros secretos
entre la reproduccién biolégica y la produccién textual. La proximidad
entre la fantasia masculina de engendrar un hijo a través de la imaginacién
y el ejercicio de la palabra creadora es objeto de un ensayo sobre el mito
de la autorfa en Borges,! texto en el cual se define la blisqueda del mago
de “Las ruinas circulares” como el proyecto de sustituir la procreacién
por el ejercicio melancélico, realizado en el espacio ambiguo de una cuna
sepulcral, de la generacién solitaria y artificial. Del suefio inquieto de la
mente nacen comunidades espectrales, integradas por seres que parecen
reflejos de su autora y se desvanecen como el humo. La novela que acaba
de aparecer no desarrolla el motivo de manera frontal, sino que emplea un
“lenguaje metddico y digresivo”, en palabras de Gustavo Faverén,? para
insertar en la trama ambigua y misteriosa de un néufrago al que llaman

' "Las ruinas circulares: Borges y el mito de la autoria”, Jorge Luis Borges: politicas de la literatura,
Dabove, Juan Pablo ed. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Latinoameri-
cana, 2008. 305-29. Impreso.

2 “El ndufrago de la santa |/ Presentacién”, Gustavo Faverdn Patriau, Web, 6 de julio de 2013.
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Ismael, una mirfada de ecos, duplicaciones y simetrias, diseminados en
cada resquicio del mundo ficcional, que fomentan una confrontacién
silenciosa e insistente entre los rostros de la paternidad y de la autoria.

Alrededor del ndufrago que le da su titulo a la novela, se teje una
suerte de familia artificial en la que los diferentes grados del doblaje, con
preferencia por la distorsién, reemplazan a los lazos del parentesco. La tra-
ma se inaugura el 30 de agosto de 1947 con la aparicién, en una playa del
Callao —terreno familiar desde la novela El fondo de las aguas (Peisa, 2006)—,
de un joven privado del habla y dotado de un talento excepcional para
el dibujo, que serd rescatado y adoptado por el médico Enrique Marrou.
Hombre solitario de talante ascético, Marrou velara por la recuperacién
del varado por las aguas, desarrollara con él “una corriente de simpatia
y afinidad secreta” (64) y lo bautizaré con el nombre del protagonista de
Moby Dick. Ala vez hermano mayor y versién de su paciente —al que acepta
como pariente—, el médico vendra a ser, junto con una mujer aficionada
al piano a la que ama sin esperanza, el lado masculino de una fantasmal
pareja imposible cuyo vastago tampoco prosperard. Como sombras de
Enrique y de la frustrada concertista Aida, estardn Gerardo, amigo y
colega del primero, y Silvia, pintora de santos y hermana de Aida: esta
segunda pareja fungira también como protectora de Ismael. Doble perver-
so de Ismael, un sujeto conocido como el Pintor que se halla recluido en
el Hospital Larco Herrera entablara con el dibujante mudo una relacién
especular y una batalla onirica: “Se habia robado lo que me tocaba sofiar
ami” (39), acusa el Pintor. Lucha que tendra su tercer vértice en Aurelio,
hijo de Aida, en cuya infancia resuenan las ceremonias siniestras que
unieron al Pintor y a su abuela hacendada.

Es significativo que el juego de resonancias que rige la construc-
cién de la familia del nédufrago pueda rastrearse hasta el cuerpo mismo
de este, cuyo corazén se encuentra en el lado derecho del térax, como si
Ismael fuera la imagen en el espejo de uno o més personajes. Desde este
o6rgano minimo se despliega un sistema de correspondencias que irriga
no solo las conexiones entre los personajes, sino que enlaza al trio de
narradores principales de la novela. La correspondencia se observa en la
delicadeza con que ha sido elaborada la conversacién entre estas voces,

o8



que se entregan y recuperan la palabra en transiciones marcadas pero
sutiles, como si se metamorfosearan una en la otra. Dividido el texto en
tres partes, su narracién corre a cargo, en primer lugar, de un narrador en
tercera persona que, si bien no se desenmascara ante el lector, puede ser
calificado como un narrador-investigador, pues sugiere de modo fugaz e
impersonal que su reconstruccién de los hechos de 1947 es fruto de una
labor de hemeroteca. Si la tarea del narrador-investigador, quien parece
tener una presencia fisica —aunque oculta— en el mundo ficcional, es or-
denar la cadena de eventos y situarlos en su contexto, hay una segunda
voz narrativa, més elusiva y proteica, que se expresa en estilo indirecto
libre para desnudar la conciencia y la memoria de los personajes, apro-
pidndose de su lenguaje y adoptando, con acierto, limefiismos anclados
en otra época. Por tltimo, asume el relato un Marrou entrado en afios, a
través de la insercién medida, cada vez mas frecuente hacia el final, de
parrafos de un diario que tiene de carta sin destinatario y de confesién
de una culpa indirecta, y que junta una perspectiva personal sobre la
telarana de sucesos que trae para sus seres queridos —Aida en primer
lugar—la llegada de Ismael, con dos posibles explicaciones, una realista-
psicoldgica y otra delirante, para el sombrio desenlace del argumento. La
prosa de Marrou es, en mi opinién, de los mayores logros de la novela,
por su complejidad de entonaciones; el diario que cobija la diccién a un
tiempo sentida y parca del médico es, de otra parte, el escenario donde
la figura paterna del ndufrago asume la responsabilidad de la autoria.

Pese a las diferencias entre estas voces narrativas, un aire de
familia las acerca. Asi como podria decirse que los narradores estan
emparentados, también lo estan las etapas histéricas que El ndufrago de
la santa recrea. Hay una pareja de tiempos que se miran cara a cara en la
novela, reconociéndose: los afios finales de la década del cuarenta —en
1947 vara el naufrago y al afo siguiente sobreviene la revelacién de su
probable identidad—; y el cierre de la década del ochenta, cuando un ancia-
no Marrou escribe, en 1988, el testimonio de lo ocurrido casi medio siglb
atrds. “Afios de escasez y turbulencia” (16) es la férmula que el narrador
en tercera persona emplea para describir la clausura de los afios que, bajo
la presidencia de José Bustamante y Rivero, vieron una crisis econdmica,
manifestaciones obrerasy estudiantiles, y enfrentamientos callejeros entre

99/

BUISH ST

ueuls

epoue)se)



Libros

el gobierno y el Apra (54), ademds de preceder a la dictadura de Manuel
Odrfa. Crisis, turbulencia y anuncio de una era autoritaria que marcaron
también la década de 1980y la primera presidencia de Alan Garcia, cuando
los senderistas ocuparon, en la imaginacién popular, un lugar andlogo al
de los apristas en 1947, llamados terroristas por los periédicos de la época
(118). La historia del ndufrago parece un trozo quebrado del espejo de
esos aflos, pues como sefiala el mismo narrador, existe una paridad y una
simetria entre su caso y el de un alumno del colegio Guadalupe, muerto
en una protesta contra las autoridades (54-55). El paralelo entre ambos
jévenes ejemplifica el modo lateral y transfigurador en que la ficcién de
Elmore encara su relacién con la historia.

Para Faverén, El ndufrago de la santa es una novela histérica y
preapocaliptica que estudia relaciones no siempre obvias entre diferentes
periodos y localiza en el futuro un desastre anunciado. A este juicio se
podria afiadir que la visién de la historia que guia la novela es alegérica,
en los términos que Walter Benjamin propone en El origen del drama barroco
alemdn, porque interpreta el curso de los hechos humanos como una ver-
sién de la vida de los organismos, destinados a un deterioro implacable.
El futuro de las sociedades no alberga apoteosis ni tragedias capaces de
perturbar la agonia colectiva; el futuro no es el “gran futuro”, lejano y
radicalmente otro, sino un horizonte cercano, ligeramente distinto del
presente que lo anuncia y contiene: Marrou tolera la década negra de 1980
con una imborrable sensacién de déja vu. Ningun desastre es definitivo,
ninguna tragedia constituye un hito, porque la reproduccién especular
de la decadencia se prolonga, nivelando las décadas en su camino hacia
el final. En la novela, la légica del declive se manifiesta como perversion,
desviacién, retorcimiento, a través del padre real o putativo que hiere y
deforma al hijo, en la saga de corrupcién y sordidez que atraviesa y vincula
alas generaciones, como si el inico legado que el progenitor fuera capaz de
entregarle al vastago fuera la perpetuacién del horror en su propio cuerpo.
El futuro, entonces, no encierra enigmas sino reconfiguraciones de lo que
ya se conoce, vaticinios de la desaparicién eventual. Asi, no sorprende que
el texto proponga, ejercitdndose como novela de fantasmas, la aparicién de
espectros del futuro, de muertos del porvenir que comparten el escenario
con los vivos, de hijos fallecidos que regresan al pasado de sus padres y
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no se distinguen, en lo esencial, de ellos. En este teatro mortuorio, surge
cierta clase de sujetos, los llamados alegoristas, cuya peculiar sensibilidad
funebre les permite contemplar la ruina y la abyeccién del tiempo humano
en un estado de quietud luctuosa. Con paciencia v sin temor (210) espera
Enrique Marrou la muerte, a la que ha visto trabajar, durante afios, el
itinerario de su vida personal y el destino del pafs.

Otras dimensiones no exploradas en este comentario breve
quedan para trabajos futuros y, sobre todo, para la experiencia privada de
los lectores. Basta mencionar algunas, como el régimen de representacién
de una novela en la que se deslizan, bajo la forma de animales que podrian
ser nahuales y que no parecen ser simbolos —un bufeo monstruoso, un
gallinazo espia, un alacrdn que muere quemado—, seres grotescos cuya
existencia remite a la materializacién en una realidad entre objetiva y
subjetiva, mas bien delirante, de la visién o de la pesadilla. Tomada como
una intervencién alegérica en el momento actual de la historia nacional,
que a principios de la segunda década del siglo XXI padece una jubilosa
etapa de optimismo, la més reciente novela de Peter Elmore no podria
ser mas exacta en su critica de la sensibilidad progresista ~y ciega a la
escasez y la turbulencia— que domina el discurso oficial de la economia
y la cultura. En ese sentido, el texto no estd lejos del sentir hegeménico
de hoy; de hecho, estd tan cerca de €l que pareciera querer ser su revés.
Finalmente, me queda consignar un juicio personal: por la coherencia y
riqueza de su construccién, la alta exigencia imaginativa que le plantea al
lector y las recompensas de su lectura, El ndufrago de la santa es una novela
muy superior a la mayoria de las que se han publicado entre nosotros en
lo que va del siglo.
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UNA GEOGRAFIA SAGRADA /
Eduardo Mazzini

Luis Enrique Tord. Revelaciones. Relatos reunidos 1979-2011.
Lima, Punto de Lectura, 2011.

La reunién en un volumen de los relatos que
Luis Enrique Tord publicé en diferentes ocasiones, entre 1979 y 2011, ha
sido un acierto porque, entre otras consideraciones, permite dar a esas
indagaciones, como las ha llamado Ricardo Gonzalez Vigil, una mirada de
conjunto, y descubrir en ellas ciertos significados ¢ intenciones que tal
vez no resultan muy ostensibles a primera vista.

Ya en el Prélogo nos advierte Gonzélez Vigil: “Repdrese en que
abarca treinta y tres cuentos, un nimero lleno de resonancias pitagdricas, ca-
balisticas, etcétera, siendo la principal la cristiana: la edad en que Jesucristo
murio y resucito, en una version doble del nitmero trino propio del misterio de la
Trinidad”. Agreguemos, por nuestra parte, que el treinta y tres es un nime-
ro fonéticamente perfecto, al menos para Dante Alighieri, quien compuso
su Comedia en estrofas de tres versos endecasflabos (3 x 11 = 33), y
ademas dividi6é en treinta y tres Cantos cada uno de los tres mundos
del periplo Infierno-Purgatorio-Cielo. Nada digamos, por lo demas,
de las repercusiones masonicas del nimero treinta y tres, entre otras
referencias.’ No es el caso redundar en el tema, pero si sefialar que los
relatos aqui reunidos, provenientes de tres libros anteriores, no sumaban
originalmente treinta y tres, sino treinta y uno; para llegar a treinta y
tres, en estas Revelaciones, se anaden dos inéditos, lo cual nos lleva a pensar
que no se trata de una “coincidencia”.

Aclarado que no sin fundamento presumimos una intencién y
un significado poco advertidos, queremos circunscribirnos a una linea

! Sobre los “tres mundos” nos hemos referido con mas amplitud en En forno a imdgenes y
simbolos en el antiguo Peril, en Hueso Humero N° 58, al comentar el Bestiario celestial, de
Luis E. Tord.
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temdtica que se presenta en forma reiterada en la obra de Tord, y que
esta visién de conjunto nos permite ver claramente: la estamos llamando
“geograflia sagrada”, y 1o que sigue dara cuenta del por qué.

Debemos empezar, un tanto insélitamente, por la portada.
Llamaré la atencién que sefialemos algo que habitualmente, en el mun-
do editorial, no es otra cosa que un disefio mas o menos llamativo, que
a veces pretende ilustrar el contenido de la obra. Pues bien, en el libro
que nos ocupa, la referencia al contenido se expresa con una imagen
solar; pero no se trata de cualquier imagen, sino de una que proviene del
Utriusque Cosmi, del filésofo hermético renacentista Robert Fludd (1574-
1637), que fue publicada en 1617-1619, en la ciudad de Oppenheim, del
Palatinado. El titulo Utriusque Cosmi significa, literalmente, “ambos
cosmos”, entendiendo por “cosmos” no lo que hoy se suele entender, sino
lo que entendian los fildsofos griegos, medievales y renacentistas: cosmos
es “orden”, es decir, sistema ordenado y armoénico, opuesto a “chaos”.
Y “ambos” cosmos, porque se trata del “macrocosmos” y del “microcos-
mos”, del gran orden del universo, cuya escala es divina, y del pequefio
orden de “nuestro” mundo, que es reflejo del anterior (“como es arriba
es abajo”, reza la Tabla Esmeraldina, atribuida a Hermes Trismegisto),
cuya escala es humana y cuyo centro es el sol. Precisamente, en el relato
de Tord titulado Un doble virginal, que transcurre en el Cusco, ciudad “so-
lar”, y que trata de las “armonias c6smicas” que se revelan a través de la
musica, hay una expresa mencién a Robert Fludd.

De modo que, desde la portada, estamos invitados a penetrar en
una geografia diferente, una geografia sagrada, o si se quiere, una cosmo-
grafia sagrada. Pero para entender todos los alcances de esta perspectiva,
tan distante de la que nos ha impuesto la ciencia moderna, serd necesario
decir dos palabras sobre la percepcién del tiempo y del espacio, o, en tér-
minos mas circunscritos, de la historia y de la geografia. Como sabemos,
los griegos tenian dos palabras distintas para referirse al tiempo: chronos 'y
kairos. Para decirlo en palabras del te6logo luterano Paul Tillich: “Chronos
es el tiempo del reloj, el tiempo que se mide... Kairos no es el tiempo
cuantitativo del reloj sino el tiempo cualitativo, el momento adecuado...
Kairos es el tiempo que indica que es evidente la realidad de algo que
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posibilita o imposibilita una accién”.? Hay, pues, un tiempo cuantitativo
y un tiempo cualitativo, y del mismo modo hay un espacio cuantitativo y
un espacio cualitativo, una extensién homogénea y uniforme (un metro es
un metro en cualquier parte) y una extensién diferenciada, en la que un
metro aqui no es igual que un metro alld. Y asi como hay un kairos, tiempo
en el que pueden o no pueden ocurrir ciertas cosas, hay ciertos lugares en
que pueden o no pueden manifestarse determinadas ocurrencias. René
Guénon lo dijo con todas sus letras: “... existen lugares particularmente
aptos para servir de ‘soporte’ a la accién de las ‘influencias espirituales’
y este es el fundamento que ha tenido siempre el establecimiento de
ciertos ‘centros’ tradicionales principales o secundarios, cuyos mas claros
exponentes fueron los ‘ordculos’ de la Antigiiedad asi como los lugares de
peregrinaci6n; también existen otros lugares particularmente propicios a
la manifestacién de ‘influencias’ de un caracter completamente opuesto
y pertenecientes a las regiones més inferiores del &mbito de lo sutil”. Por
eso, “en determinado lugar puede haber una ‘puerta de los Cielos’ o en
tal otro una ‘boca de los Infiernos’”.> (Cémo no relacionar estas ideas con
el “espacio” oracular de Pachacdmac, al cual Tord le dedica la primera de
sus narraciones, Oro de Pachacdmac, que termina diciendo: “el Inentendible
no es ninguno de esos dioses aunque los fue todos, que siempre vuelve a
hablar en los lugares que habit6 su voz...”?

En esta geografia sagrada las montafias (todas en general, y algu-
nas de modo muy especial) han sido siempre el espacio cualitativo en que
puede coincidir lo divino con lo humano, y, a través de lo humano, con el
mundo inferior. Recordemos solamente que la transfiguracién de Cristo
acontece en un monte, y es también un monte, el “calvario”, donde se
efectiia la crucifixién; y este monte se llama asi porque alli estd enterrada
“la calavera de Adan”, desde los tiempos primigenios de la humanidad.
El ascenso al monte hace posible, dice Mircea Eliade, “la comunicacién
entre Cielo, Tierra ¢ Infierno”,* y de esta comunicacién han dado testi-
monio algunos montafiistas contempordneos, pues “pocos son los que
permanecen impenetrables, hasta las tltimas cumbres, a las acometidas

2 En Pensamiento cristiano y cultura en Occidente.
*> Bn El reino de la cantidad y los signos de los tiempos.
¢ En El mito del eterno retorno.
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de lo sagrado”, segun nos lo relata Roger Godel,’ sin que para ello sea
preciso participar de un universo religioso particular. Otros testimonios
son muy elocuentes, como el del montanista y escritor Georges Sonnier:
“Hay en todo ser una verdad que importa liberar. Esa es la virtud sin-
gular de la montana: libera la verdad de los seres”. O este otro, de Paul
Guitton: “Andar por la montafa es salir de lo que en lenguaje religioso se
llama el mundo para entrar en el universo. Se necesitan, pues, sentidos
purificados, capaces de ver, de oir, de sentir, de hacernos entender cosas
menos transitorias que las que vivimos ordinariamente, cosas que si no
son eternas, por lo menos estan més préoximas de la eternidad”.

Tord estd muy cercano a estas percepciones; mas aun, las monta-
nas lo fascinan de modo especial, al punto que les dedica varios relatos:
Illahuaman, Un ascenso al Coropuna, Pachatusan, El espiritu de la montaria
(y no olvidemos que tiene una novela titulada La montasia roja); y tomamos
de Un ascenso al Coropuna la siguiente cita, muy relacionada con los testi-
monios citados lineas arriba: “Esa sensacién de libertad y soledad se fue
profundizando a medida que se ampliaba el inmenso panorama. En esas
frias latitudes, el espiritu y el cuerpo perciben olores, formas, matices de
color, que en el atolondramiento de las grandes ciudades o en medio del
continuo trafico de los hombres escapan a nuestros sentidos. (Y no es a tra-
vés de nuestra sensibilidad y de un intelecto atento y pacifico que podemos
llegar a nuestras propias regiones interiores, aun aquellas que no hemos
explorado pese a estar en nosotros mismos? Para ello hay que adentrarse en
el conocimiento del gran universo exterior, aquel que ciertas escuelas clasicas
de pensamiento ven como una manifestacién alegérica de la totalidad que,
en complejisima, reducida y méagica escala, lleva el hombre en s{ mismo”.

Otros relatos de Tord nos sitdan también en espacios sagrados,
como por ejemplo Aguilas de Pucara, En la Biblioteca Imperial de Viena, Nueva
Atldntida (vinculada a La Ciudad de los Césares), el ya mencionado Oro de
Pachacdmac y, por cierto, Espejo de constelaciones. Pero queremos referirnos
de modo preferente a uno de ellos, al cual, a nuestro entender, no se le
ha prestado la debida atencién. Nos referimos a aquel que Tord titula con

* En sus Ensayos sobre la experiencia liberadora.
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la misma divisa del escudo de la ciudad de Lima: Hoc signum vere regum
est, y en el que el autor se aplica a desentranar los significados del blasén
limefio, y su estrecha y consciente relacién con el espacio sagrado en que
la ciudad se asienta.

Dice Tord que Nicolds de Ribera el Viejo, primer alcalde de Lima,
en una relacién en la que informa sobre el valle del Rimac, da cuenta de “la
suprema importancia del santuario aborigen de Pachacdmacy de las siete
pirdmides templarias que rodeaban al oraculo del Rimac en la Plaza Mayor
de la urbe espaniola recién fundada”. Y esta informacién iba acomparfiada
de la peticién al emperador Carlos V para que ennobleciera a la ciudad
““puesta bajo el patronazgo de los Reyes Magos”. Por cierto, debemos dejar
de lado el sentido popular que se les da a estos “Reyes”, y situarnos en el
sentido que les da la tradicién teolégica cristiana (mas particularmente la
ortodoxa griega): los célebres “magos” (que no son otra cosa que sacerdo-
tes de la tradicién zaratustriana persa, y que simbolizan los “tres mundos”,
lo mismo que sus ofrendas, oro, incienso y mirra) llegan hasta Belén guia-
dos por una estrella para dar testimonio del advenimiento de la Divinidad,
es decir, de una teofania. Por ello la festividad de estos Reyes Magos es
la Epifania (aparicién, manifestacién), acontecimiento que en el cristia-
nismo ortodoxo griego es atin mds importante que la Natividad. Pero hay
que detenerse en este hecho. Joseph Pascher nos dice algo importante:¢
“Pareja festividad estd por primera vez atestiguada en suelo de Egipto,
pero no en la Iglesia, sino en la secta gnéstica de los basilidianos.
Estos celebraban una fiesta del bautismo de Jestis el 11 6 el 15 de Tybi,
y el 11 de Tybi del calendario alejandrino corresponde al 6 de enero
romano. Para estos gnosticos, en el bautismo descendia el e6n (aion)
Jests sobre el hombre, y, por ello, nacia también el Dios-hombre”.
El siglo IV vio la propagacién de esta fiesta por todo el orbe cristiano, que
por cierto acogié una idea que no provenia precisamente del cristianismo
tradicional, y que asocié esta epifania con los Reyes Magos. Y es por ello
que la divisa del escudo de Lima, Hoc signum vere reqgum est (“Este signo
es verdaderamente de reyes”) no se refiere a reyes terrenales, sino a los

¢ En El aro litiirgico, publicado por la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), que por cierto
cuenta con su respectivo nihil obstat.
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Magos, es decir, a los testigos de la manifestacién de la divinidad, que
solo es posible en un espacio sagrado.

Pero Tord va mas lejos, y dice: “A Nicolés de Ribera, autor de la
relacién, y a los reyes de armas de Valladolid [...], no les pasé desaper-
cibido que la nueva urbe —la Ciudad de los Reyes— era la sucesora de un
milenario espacio de gran significado religioso. Era heredera del célebre
oraculo de Pachacamac y santuario principal donde habia surgido el verbo,
la lengua quechua que habia nombrado y transmitido el conocimiento
del mundo al hombre andino. Era el lugar del surgimiento del verbo, tal
como indica el propio nombre del valle, Rimac (‘El que habla’), que alude
a sus poderes proféticos: nombre que persistié en el de Lima, segtn la
pronunciacién espafiola de Rimac”.

Hay todavia otros alcances en este relato, particularmente aquel
que encuentra en el escudo limefio los dos tridngulos entrelazados que
forman el llamado Sello de Salomén (también conocido como “estrella de
David”, y que Tord vincula con la estrella que guid a los Reyes Magos), que
representa el encuentro de los tres mundos, y que se identifica también con
el ordculo de Pachacédmac, que “habia sido desde épocas inmemoriales el
espacio sagrado de la comunicacién entre el Hanan Pacha, el Kay Pacha
y el Hurin Pacha, los tres reinos de la concepcién andina del universo”.

De modo pues que, segin Tord, el escudo de Lima vincula en-
tidades tan aparentemente heterogéneas como los sacerdotes persas,
llamados Magos, el Rey Salomoén, edificador del Templo arquetipico, y el
dios Pachacdmac, Sefior del ordculo que habla y que, con el ticmpo, y tal
como se desprende del relato Oro de Pachacdmac, se habria transmutado en
el Cristo de Pachacamilla. Todo lo cual solo es posible en el entorno de un
espacio geogréfico sagrado, y, por cierto, en su tiempo propicio, su kairos.

Vistas estas consideraciones, creemos que es permitido decir
que, hasta donde sabemos, en la narrativa hispanoamericana actual es
la de Tord la que recoge de manera mds sélida, a la vez que original, la
tradicién mitolégica y simbélica de nuestro continente, que es sin duda
su herencia méas trascendente.
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JARDINES, DE ENRIQUE BRUCE /
Jorge Wiesse Rebagliati

Enrique Bruce Marticorena. Jardines. Lima: Intermezzo
Tropical, 2013. Coleccién Cifra Hablada, 41 pp.

T

A __in “El extranjero”, la prosa que abre Jardines, el
narrador declara ocuparse del rosal de su casa. Inmediatamente después,
confiesa que escribe poemas y que piensa en ellos: repasa la puntuacién,
las inflexiones, los acentos. Las pausas entre verso y verso —declara—
lo llevan nuevamente a las rosas, al jardin.

Los poemas son una expresioén parcial y distante de si mismo:

Mientras més digo de mi, mas distante se vuelve mi pais y mi casa.
Mientras més cerca siento a mis paisanos, mas me oculto ante ellos [...]
(“El extranjero”, p. 7)

Un forastero cruza la verja del jardin, inclina la cabeza y es aco-
gido en la intimidad del estudio del narrador. La cadencia y la métrica
de los versos perturban al forastero (p. 8). Duefio de casa y huésped, sin
embargo, no se entienden: “Digo ser feliz; el extranjero levanta la cabeza,
me mira y no comprende”(p. 8).

“El extranjero” podria considerarse como proélogo, lema o cifra
del conjunto de relatos y ayudar al lector a orientarse dentro del univer-
so refinado, sutil y perturbador de Jardines, un universo que descoloca
permanentemente a sus receptores, pues les oculta las instancias mas
elementales de la enunciacién.

En efecto, ¢quién habla en Jardines?, ¢a quién le habla?, ¢qué
dice?, o, mejor dicho, édice algo, algo externo a su propio decir?
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Las sefas del enunciador son minimas. Eventualmente,
podrian apuntar a Enrique Bruce: “Cuando era nifio, en los afios setenta”
(p. 33), “en el Perd” (p.15), “el parque Bryant”, “West Side”, “Nueva
York” (p.25). “La primera parte del nombre de mi madre es Luz, Luz
Marina. El nombre se replicé en la segunda de sus hijas.” (p. 37). Sin
embargo, estos datos aportan poco para fijar 1a identidad del enunciador,
que se presenta, mas bien alejado de contaminaciones biogréficas, como
un sujeto absoluto. El enunciador es solo enunciador. El hablante es
solo hablante.

Y lo que dice deja el gusto, también, de lo general, de aquello que
aleja de la circunstancia concreta de la vida para ser solo relato: mythos,
no historia. Como lo observa el narrador de uno de los cuentos, “El cuer-
po silencioso”, al revisar los papeles de un escritor muerto en los pisos
altos de un edificio neoyorkino, los titulos de las prosas de Jardines son
“sustantivos de grupos universales, tozudamente englobadores” (p.28):
“El extranjero”, “Hortus meus”, “Jaulas”, “Caceria”, “Luz”. Otros parecen
referirse a una realidad més acotada, pero no necesariamente lo hacen:
“West Side Sauna”, “Réquiem de la joven sirena”, “El bosque de piedra”.
¢Qué realidad es esta? Pues la misma que hace al hablante del primer
cuento pasar rapidamente del rosal al poema: una realidad que se sostiene
solo mediante el discurso, pues, como se dice en “Luz” (la ultima prosa),
lo exterior “es indefinido, es muchas veces (siempre en mis poemas) un
rectangulo blanco en la pared” (p. 37). En sintesis, se trata de un discurso
absoluto, de un discurso que no se refiere a algo, sino que crea a ese algo.

¢Y quién es el destinatario de este discurso absoluto? Pues el
forastero. Pero esto no deberia tranquilizarnos. Ya hemos sabido —regreso
al primer cuento— que el narrador se aleja de sus vecinos, de sus paisanos,
cuando habla de sf y que el forastero que comparte sus poemas €n su
estudio luego de trasponer la verja del jardin no lo entiende. La voz del
enunciador no es suya y pocos la escuchan:

Escribo porque tengo la certeza de que mi voz tiene la sola respon-
sabilidad de un eco y que la mayor parte de las veces no se escucha.
(“El extranjero”, p. 7)
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Un discurso absoluto creado por un sujeto absoluto y sin desti-
natarios concretos. Enrique Bruce no puede ser mdas explicito: su texto,
Jardines, se refiere al discurso artistico, a sus triunfos, a sus ambigiiedades,
a su Intima tragedia.

En efecto, {cudl puede ser la funcién de un discurso que no remite
a la realidad, sino que la crea? Probablemente, ninguna. Ninguna, salvo
relativizar la entidad, la consistencia de la realidad externa a él, y en tanto
que es también parte de esa realidad, relativizarse también a si mismo.

Quiz4s por ello la sensacién de extrafieza que nos dejan las prosas
de Bruce, extrafieza que no se logra con un léxico técnico o rebuscado ni
con una sintaxis especialmente elaborada, sino mediante la naturalidad de
una prosa serena, reflexiva, hasta confesional por el tono (pero sabemos
que los sujetos absolutos no se confiesan).

Como la prosa de Kafka, cuya parquedad burocratica vuelve
natural el horror, la prosa reflexiva de Bruce naturaliza lo extrafio, lo
siniestro, lo Unheimlich freudiano.

Son extrafios los espacios, los vasos comunicantes entre la
realidad y el texto (ya lo hemos apreciado a propésito del jardin de “El
extranjero”). Pero mds extrafios son los simbolos.

“West Side Sauna”, por ejemplo, evoca —en mi lectura— el relato
Ante la ley de Franz Kafka,! solo que en el relato de Bruce, a diferencia del
pobre campesino del de Kafka, el narrador pasa por todas las puertas
hasta encontrar una, primigenia, cuyo franqueo puede hacer acceder al
narrador a un espacio de encuentro no verbal, original, casi genésico:

Pero al rato uno descubre que se estd demasiado habituado al reco-
rrido, que se tiene que ir en pos de més puertas. Tenemos hambre

! Considérese la excelente lectura que de este relato de Kafka realiza Frank Kermode en el

capitulo II (“Hoti's Business: Why Are Narratives Obscure?”) de The Genesis of Secrecy.
On the Interpretation of Narrative, Cambridge-London: Harvard University Press, 1979,
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de sucesién y nos inspira temor la historia de una sola puerta. En
la sucesion, todo se acalla. En el recorrido, se nos aclara el canto
secreto, Porque ese canto nos devolverd a una puerta primordial,
donde dos hombres trabajen con decisién un gesto, donde hagan
permanentemente una mirada que permita todos los &mbitos, todos
los afueras y todos los adentros.

(“West Side Sauna”, p. 20)

La manifestacidn, la epifania gestual o kinética es, sin embargo,
engafiosa: los afueras y los adentros son términos mdviles y el narrador
renuncia expresamente a la identidad platénica entre Verdad, Bondad y
Belleza, es decir, a una correspondencia puntual entre lo de afueray lo de
adentro: “Nunca hubo bondad en mi concepto de lo luminoso. Ni bondad
ni verdad”, dice el narrador del relato “Luz”, el Gltimo de la coleccidn.

A su vez, “El bosque de piedra” evoca, también en mi lectura,
el simbélico templo de la naturaleza que es el bosque baudelairiano del
soneto “Correspondencias”. Se trata de un edificio compacto, casi sin
grietas (“los filésofos y los poetas, sin embargo, acarician las grietas, las
superficies”, p. 31):

Los seres humanos vivimos en bosques de piedra, en instalaciones
meticulosas bajo cielos de tonos que se alternan y horizontes que
nos brindan la sensacién de distancia y aventura.

(“El bosque de piedra”, p. 31)

Es la metrépoli moderna, un bosque de simbolos compuesta
por objetos complejos y fabricados (“instalaciones meticulosas”) que
se asocian a una naturaleza vicaria: los horizontes no son distantes ni
nos llaman a la aventura, sino que nos consuelan con la sensacién de la
distancia y de la aventura. En realidad, estamos prisioneros en su jaula,
como las aves que parecen libres porque remontan vuelo por encima del
bosque, tal como se expresa en el relato “Jaulas” (p. 13).

No deberfa ser impertinente, por ello, que a la ciudad le siga el
lenguaje, la casa —o la ciudad~- del ser, para referirnos libremente a la expre-
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sién de Heidegger.? Enrique Bruce reflexiona metalingiiisticamente sobre
una palabra que puede, irénicamente, desmontar el tejido analdgico del
bosque de simbolos que es el bosque-ciudad de piedra neobaudelairiano:

La palabra precario contiene, casi a la mitad de su enunciacién, la
oclusiva velar k. El sonido k es, debido a su posicién y desempeio
en el aparato bucal humano, el sonido més extremo y de oclusividad
violenta. Precario, a su vez, proviene de prex, precis: ‘un rezo’, ‘un ruego’.
Violencia, rezo, extremismo. La docilidad de las noches estrelladas
no nos protege, no a todos, del aviso de la precariedad humana.
(“El bosque de piedra”, p.32)

El veneno esta en el centro de la palabra (la k violenta) y no nos
protegen de él ni la docilidad consuetudinaria de las noches estrelladas ni
la solidez del bosque-ciudad de piedra. Y es que, como sostiene Octavio Paz
en “Los hijos del limo”, si en el bosque de simbolos todo es equivalente,
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